15年前，我在準葛爾盆地深處的卡拉麥里山當兵。

　　這里與世隔絕，沒有人煙，我們連喝水都要到一百公里以外的油田去買。看不到電視，日報成了月報。戰士們白天兵看兵，晚上數星星，連看到的黃羊都是公的多。這里有我國第二大有蹄類動物保護區。有成千上萬的黃羊、野驢和據說是為了保持生態平衡，專門從俄羅斯引進的西伯利亞狼。

　　我在這里戰斗生活了5年，黃羊和野狼成為我惟一的朋友。

　　我們從凌晨5點出發，浩浩蕩蕩的車隊穿城市，過鄉村，進沙漠，越戈壁，在千里荒原上飛奔，揚起的塵土像一條黃龍，久久不肯散去，攪醒了萬古荒漠。夕陽西下時，我們來到了一片開闊的黃泥灘地帶。就在這時我們看到成百上千的野驢、黃羊相擁著向前狂奔。確切地說是在飛翔，像滾滾黃潮向前涌動。我們被這大自然的壯景震撼了，忘記了長途跋涉的疲憊，歡呼、吶喊起來，汽車喇叭也此伏彼起地響成一片。

　　生活是單調而艱苦的。戰士們每天吃過晚飯便坐在營區的小山包上向遠方眺望，希望能見到路過的車和人。除了偶然過去的一只孤獨而傲慢的狼或三五成群悠閑自在的黃羊外，他們什么也看不見，只有那綿延起伏的山巒喚起你無盡的想像。記得有一次，去火燒山拉水的司機回來透露說附近來了地質隊，還有女隊員呢。就有戰士偷偷跑了幾十里山路去看女隊員。

　　八一建軍節，連隊專門派車從山下買回一車雞鴨魚肉。車在半道壞了，幾天后回到連隊，肉都壞了，只好忍痛倒掉。誰知竟招來了幾十只惡狼張牙舞爪，相互撕咬著在飯堂后面搶肉吃。以后，經常有狼來炊事班偷肉吃。鎖上門，仍擋不住狡猾的狼。為了不引起狼的報復，我們盡量不去惹它們，和狼和平相處，互不侵犯。畢竟狼是這里真正的主人。這里的狼膽子很大，經常追趕我們的施工車輛。

　　也不知從什么時候，我養成了一種習慣。每天吃過晚飯，一個人或漫步荒野，或獨坐山尖，凝望落日，或靜靜地躺在山坡上，傾聽寂寞的群山不甘寂寞地生長發出的劈劈啪啪的響聲。漸漸地，我和荒原落日、萬壑群峰融為一體，體會到了一種無我忘我的寧靜和平淡。

　　有一段時間，我幾乎每天都能碰見一只孤獨而美麗的羚羊在我附近徘徊、張望。它那溫柔的雙眼滿含著凄楚和哀怨。我想它一定是失去了相依為命的伴侶，在苦苦地尋覓、等待。我們離得那樣近，以至于我都能看清它那光滑脖頸上亮閃閃的絨毛。偶然也有一只孤獨而傲慢的狼，大搖大擺，不緊不慢，若無其事地從我面前的山溝里走過。我沖它吼一聲，想和它打個招呼，它竟有些不滿，狠狠地瞪我一眼，又去走自己的路。就這樣在孤獨而漫長的等待中，我漸漸學會了深沉，學會了寂寞，學會了淡化痛苦和表達的欲望。我和這些野生動物們成為了知音。

　　后來，我遠離親人和故土，輾轉大江南北，長城內外，最后流落到了北京。在這座噪雜而紛亂的城市里，夜深人靜，獨坐燈下時，我常常想起我那些遠方的朋友們。

　　它們現在還好嗎？