（一）

　　在一所美術學院，三十多年前有兩位教作品欣賞課的中年教師。一位教西洋畫欣賞課，姓呂，本人修飾得也很有“西方風度”，整日里西裝筆挺，皮鞋锃亮，頭發也總是油光閃閃。另一位是教國畫欣賞課的，姓唐，本人的風度也頗國粹，穿的是長衫、布鞋，頭發不多而胡子頗長。

　　學生在背后戲稱兩個人為“西洋呂”、“國粹唐”。

　　兩個人都對自己的專攻很癡情，很虔誠，因之對“異學”就格外地不能“容忍”，拒絕同化。于是，兩個人的互相攻擊現象也就從不斷。

　　例如西洋呂在講課時特別強調西洋畫的造型真實度，隨后就將自己級妻子畫的一張油畫素描掛在黑板上。他的夫人（一位西方式的大美人），學生都見過；再看這張畫，簡直和真人一樣，當即就爆發出一陣喝彩聲。西洋呂很得意，下面的話就開始帶刺兒：“連造型真實都達不到的藝術，是否可以稱之為藝術，總是讓人懷疑。”下一節課，國粹唐將自己用國畫手法畫的自己的老父（一位老年美髯公）掛在黑板上，學生又感受到了另一種特殊神韻，又是一片喝彩聲。下面，國粹唐朝的話也開始帶刺兒：“專追求造型真實，不追求真實以上的神韻，不叫藝術。學這一套，不如去學照相！”

　　但也就是在這種“對攻”而誰也不作妥協的過程中，雙方都發現了對方的可貴人格——對本職本業的忠誠，不媚俗。西洋呂已是教授，國粹唐沒有職稱。西洋呂在做評委的時候，力排眾議，力主將國粹唐定為教授。別人不解，提及了他們往日的不合，西洋呂說：“我同意的是定他為國畫教授，并沒有說他可以做西洋畫教授！”

　　學校分房子，此時兩個人還都住在學校一座廢園中的平房內，作為分房委員會副主任的國粹唐，斷然把他也有資格分到的一套樓房分給西洋呂，理由是：“搞西洋畫的，生活環境也應該洋一點嘛！我搞國畫，面對竹籬茅舍才有創作沖動嘛！”

這種時候，他們并沒有意識到他們的友誼已經形成，并可以接受重大的考驗。

　　“文革”來了。

　　（二）

　　國粹唐出身貧苦，“文革”一來就被推舉為“革委會”副主任。

　　西洋呂出身資本家，又有留學史，平日在課堂上又有崇洋之嫌，當然在劫難逃。

　　這一天，西洋呂夫婦經歷了第一場批斗會，國粹唐主持的，會上宣布了處理決定：“將反動學樣權威呂曼林強制押送農村進行勞動改造！接受貧下中農監督！”

　　他們夫婦被押送到一個只有六七十戶人家的小山村之后，幾乎就在第二天，國粹唐的兩個兒子來了，見了面就親熱地叫了聲“呂叔”、“呂嬸”，并告訴他們：這個小山村的大隊書記兼村長，是唐家的外甥，父親國粹唐已經提前來過并打了招呼，要這里的人好好照顧呂先生夫婦。

　　西洋呂在這個小山村住了多年，每到過年過節，國粹唐都派兒子送來禮物。

　　就在這段時間內，西洋呂的女兒出嫁，正在改造的父母不能來參加她的婚禮，而男方的親友一大群。就在這悲涼婚禮的前一小時，國粹唐的一家人都來了。兩位老人對這女孩子說：“不要叫大伯、大娘，就叫爹、娘！我們的孩子，就是你親兄弟、親姐妹！”男方不僅同意，而且感動得落了淚。

　　唐氏夫婦及其子女出現在“娘家人”的席位上，并陪送了在當時看來顯得規格頗高的一臺黑白電視機、幾件家具，引起了很多不知內情的來賓的羨慕。

　　（三）

　　“文革”結束的前一年，呂氏夫婦回了校，享受了平反、補發工資的待遇。