這是一所寧靜美麗的江南小城。小城西北角，有一所大學。繁花修樹，小徑回廊，校園美麗而安寧。一條清粼粼的小河，從校園中穿過，把校園一分為二。每個早晨，總有一位鶴發童顏的老人，沿著小河慢跑，從東向西，再從小河的另一邊跑回來。無論寒暑，很是規律。

這位老人姓趙，是中文系的教授，平和樸實，總是溫和地微笑。

可是，有不少學生對這位教授的印象并不好。因為，這位教授歷史上有污點。據說，文革時，有一次，一個造反派把一大碗剩菜扣在他腦門子上。他呢，只是呵呵笑著，也不理自己滿臉的污穢，而是先把造反派身上濺落的一片菜葉子擦掉了。造反派不由得沒了脾氣，嘴里咕噥幾句，轉身離去。

經過學生們一屆一屆地口口相傳，教授沒有骨氣的壞名聲就在校園中傳開了。

一次上課時，一位男生遲到了，教授淡淡地批評了他幾句。這位男生懷恨在心，回到座位上不久，就舉手說有問題請教。“我認為，人活著就要抬頭挺胸，而低頭垂尾是可恥的！教授您以為如何？”男生一邊說，一邊用挑釁的目光盯著教授。話沒說完，教室里已是一片竊笑。

等大家笑停了，教授才平靜地說：“如果，抬頭是在看云娛情，如果，低頭是在看路防跌，又何所謂抬頭低頭呢？”

學生們聽了，默然無語。教授清了清嗓子繼續說：“大家一定聽說過我的故事。可是，你們知道嗎？當年我們這所學院里，和我一同被打為反革命的，有七名教授。一年后，死了六個。只有我，活到了現在。”

教室里，一陣短暫的沉默之后，爆發出雷鳴般的掌聲。那個男生漲紅著臉站了起來：“教授，我錯了。”教授輕輕擺了擺手，示意他坐下。

陽光溫暖而潔凈，透過窗戶斜斜地射進來。教授又開始講課了。他的聲音平和而有力量，仿佛一條大河在大地上緩慢卻沉穩地流淌。講桌下，是學生們一張張專注而感動的面龐。

是的，一個人，只要內心有所堅守，抬頭或低頭不過是無足重輕的外在形式。

抬頭時，便看云；低頭時，便看路。淡泊寧靜，自然從容。這才是人生的大智慧。