她是個(gè)美麗而又寂寞的女人。不是沒有人愛她，而是她從未重視過他們的愛。她拒絕那些誠惶誠恐的愛情，仿佛它們會(huì)玷辱了她。
　　隔壁新搬來一戶人家。
　　女的很漂亮，約有二十五六歲，成熟得像五月的杏。男的四十多歲，瘦瘦高高的個(gè)子，見人說話的時(shí)候，有著一種特殊的禮貌，禮貌之中又有著一種令人感覺得到的吸引力，表現(xiàn)在他那極有內(nèi)容的微笑里。后來她知道，他并不住在這里。女的是他的外室。他有相當(dāng)顯赫的地位，他有無論在多少人中也會(huì)立刻被發(fā)現(xiàn)的儀表。曾到過好幾個(gè)國家，寫得一手好散文，會(huì)畫別具風(fēng)格的山水，而最最重要的是，他愛所有有資格被愛的女人。他有時(shí)候來，時(shí)間不一定。有時(shí)早晨，有時(shí)中午，有時(shí)下午，但絕少在晚上，她所知道的只有一次，那天下雨，他來了，沒有走。隔壁炒菜的香氣格外濃些，收音機(jī)也關(guān)得特別早些。
　　初夏的早晨，她在對面草地上看那一叢小花。她喜歡它們淡淡的紫色，而且開得那么爽快，就像是一個(gè)任性的女孩子。她偶一抬頭，只見那個(gè)瘦瘦長長的男人從轉(zhuǎn)角處走了過來。他穿一件花格子的香港衫，配上一條淡灰達(dá)克龍的西褲，邁著輕快的步子，沿著那一道紅磚的圍墻走來。她好奇地望著他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韻味的頭發(fā)，和他那對會(huì)看透人心的、深褐色閃亮的眼睛。
　　于是，他對她笑著：“你早！”他的聲音很低，低到只有在這樣近的距離才可以聽見。
　　“你也早！”她笑望著他，帶著揶揄和嘲弄，和應(yīng)有的禮貌。
　　他對她笑了笑，低頭看了看她剛剛在欣賞的花，說：“我很喜歡這種花?！?
　　“哦，我也喜歡，只是不知道它們的名字。”她看了看他那細(xì)長的手，上面有一枚紀(jì)念戒指。
　　“當(dāng)你喜歡一種花，你喜歡它就是了。本來用不著知道它們的名字?！彼e閑地說。
　　“可是，當(dāng)你喜歡它的時(shí)候，你總會(huì)希望多知道它一點(diǎn)是不是？”她笑著，巧妙地抹去浮現(xiàn)到臉上的風(fēng)情，淡淡地問，“走路來的？你的車子呢？”
　　他回頭朝來的方向一指，說：“在那邊。我把它停在那邊了?！?
　　“哦！”她剛想問為什么不開過來，可是，她馬上就領(lǐng)悟了。于是，她對他笑了笑，望著那綠色的小門，加上一句：
　　“還不去叫門？”
　　他笑笑，順手摘了一朵紫色的花，向她揮了揮手，轉(zhuǎn)身走向那綠色的門。
　　她一下子對那些紫色的花消失了興趣。
　　有臺(tái)風(fēng)警報(bào)，雨一陣陣地大起來，風(fēng)開始掃進(jìn)這市區(qū)。
　　她從朋友家出來，想在風(fēng)雨還未太大之前，趕回家去。雨斜著打過來，她的傘失去了作用，薄薄的花綢旗袍，一下就濕了。
　　正站在樹下發(fā)愁，一輛黑色的轎車輕輕地停在她的面前，駕駛座上的人隔著玻璃對她點(diǎn)點(diǎn)頭，就伸手把車門打開了。
　　她看清了那是誰，帶著冒險(xiǎn)的心情上了車子，坐在他身旁。
　　他說了一聲：“幸虧遇見我。”就把車子發(fā)動(dòng)了。
　　風(fēng)和雨被擋在玻璃外面，山和樹，路和橋，都被擋在玻璃外面。寬敞的車子里只有他和她，她卻覺得很擠。
　　“到哪里去？”他問，注視著擋風(fēng)玻璃上那悠閑的雨刷。
　　“回家?！彼?。
　　“啊！對不起，我走錯(cuò)了路?！?
　　“我早知道你走錯(cuò)了路。”她心里想，“你又何嘗不知道？問題是，你是不是打算馬上回頭?！?
　　他用他那對含蓄眼睛對她看看，說：“假如你不反對，我們不妨兜一個(gè)圈子。”
　　“你不會(huì)迷路？”
　　“偶爾也會(huì)的，但是我總可以找到路回來。”他說。
　　車子在風(fēng)雨中向前滑動(dòng)，還是山和樹，路和橋?！澳悴徽J(rèn)識(shí)這條路了吧？”他問。
　　“嗯？我不認(rèn)識(shí)，但是這里風(fēng)景很美?！?
　　“不認(rèn)識(shí)的地方就會(huì)特別美?！?
　　“為什么？”
　　“因?yàn)槟悴徽J(rèn)識(shí)它，就不會(huì)聯(lián)想到實(shí)際生活上的事物，就會(huì)使你覺得美。世間一切事物都是一樣，一旦你知道這條路上，哪家是郵局，哪家建筑是醫(yī)院，哪個(gè)店面叫什么字號(hào)之后，你就失去贊美它的心情了。”