在某個季節的清晨，我的女友忽然離我而去。留下來的是前一日給她買的那件紅色連衣裙。我望著這件連衣裙，心想，我一定要找她回來。
　　我辭掉了工作，在每個城市，我開始了仔細的尋找。一日，在一家酒吧我與一家電視臺的主持人相遇了。他主持的是“情感熱線”欄目，聽了我的遭遇后，他被深深感動了，答應盡最大的努力幫我。第二天，我便被邀請去電視臺做節目。節目是現場直播。有很多的女孩打進了熱線，她們問你們吵架了嗎？她們問你是真心愛她嗎？我對她們的提問一一做了回答。我說我們相愛三年了。我說我們從來沒吵過架。我說我愛她是海枯石爛不變心，滄海桑田不移情。節目結束，我走出電視臺，電視臺門外已站了好多女孩，她們說她們是為愛情而來的。看著那架勢，我匆匆逃離了那兒。我想我是不能再在這座城市待了，我已失去了原先的平靜，我預感她也不在這座城市。
　　次日，我又向另一座城市出發了。我心中的疑惑愈來愈沉重。我要問問她，為什么無緣無故地離開我呢？我開始回憶和她在一起的每一個細節，但這些細節都構不成她離去的理由。在她離開我的頭天晚上，我們還在床上纏綿呢！說著一些不倫不類讓月亮聽了都臉紅的情話。我停停走走，我壓根兒就把時間忘了，我算不清我尋找的時日了，我也不想算了，我知道，一算就會給我帶來恐懼感。
　　我來到了Ｂ市。我接受了以前的教訓，我沒像以前那樣張揚，只是靜靜地尋找。在這期間，我認識了一個女人，女人40歲了，可看上去只有30多歲，不論女人哪一方面，讓男人都有怦然心動的感覺。女人開了一家咖啡館，我便常去那兒喝咖啡。女人說，這座城市的男人都很富，可女人過得都很辛苦。
　　我問為什么？
　　女人說，錢是男人身上的翅膀，有了翅膀男人就飛了。
　　我聽了就笑了，我喝了一小口咖啡。
　　女人說，看男人喝東西真是一種享受。女人說，其實女人對男人要求不高，只想讓男人陪女人一塊兒吃吃飯，文案話兒。
　　我說你很現實。女人說，可男人一有錢就忙了，忙得不和我見面了。
　　我說這是沒辦法的事。
　　女人說，可我不傻呀！我受不了，我知道他在忙什么。
　　我說你離了？女人點了點頭，我發現女人的眼睛很明亮，有顆淚珠子掉在了地上，震得我的心很痛，我問女人有何打算？
　　女人明白我的意思，女人說再也不想結婚了，只想找個情人。
　　我問為什么？女人說，為了能天天看著心愛的人喝咖啡。
　　我聽了就笑了。女人也笑了。
　　后來，我還是離開了Ｂ市，繼續尋找我的女友。我感覺在Ｂ市待的時間有點兒長了，腿腳不如以前有力了，不過不要緊，我拿出女友的照片，照片上女友依然春光燦爛風姿秀逸，我看了女友照片，那顆不死的心像干草逢火星一樣復燃了，我向開咖啡館的女人告別，這個女人是惟一知道我來Ｂ市目的的人。那天，女人哭了，女人說再也看不到你喝咖啡了。女人說找不到就再回來。我搖搖頭不置可否。
　　我開始了更艱難的跋涉。不知時光進行了多少年后，我已用三條腿走路了。當我在一個農戶門前小憩，這時，從大門里面躥出一條狗來，狗朝我兇巴巴地叫。緊跟著從里面走出來一位老太太，老太太顫顫微微地說：奉國，不要朝客人亂叫。
　　這名字像雷一樣在我腦中炸開了，我明白了，明白了。我就問你為什么給狗起了個人名字？
　　老太太說，我在尋找。
　　我問尋找什么？
　　老太太說尋找過去。
　　我想問一些問題，我看到了老太太滿臉皺紋和滿頭白發，我不相信這是真實的，我情愿把她當成一個夢境，尋找只是我活著的理由。
　　我扶著拐杖繼續前行，我掏出了她的照片，照片已泛黃了。這時，從我背后跑來一個孩子，孩子拿了一個饅頭，孩子說，老爺爺，這是我奶奶讓我給你的。