一直以來，她以為他總會在她的身后跟隨，不論她什么時候需要他。因為他說過，他會等她一輩子的。可是，他食言了。
　　
　　她和他是大學時候的同學。她16歲上大學，比他小兩歲。在學校里，她總是小妹妹，和很多男生關系都很好。當然，和他特別要好
　　
　　她確實是沒有想過男女之情的，可能是因為她還小。直到那一天，他突然面紅耳赤地遞給她一張電影票，期期艾艾地說，這是一部愛情片。真是老土，老土得可愛。不過她還是直截了當地拒絕他了。她說他不是她喜歡的類型，不會選擇他的，但是他沒有退卻。
　　
　　接下來的時間里，他無時不刻地出現在她身邊，關心她，呵護她，什么事情，在她要做之前他已經搶先幫她做了。可是她告訴他，他不是她喜歡的類型，不要再繼續下去了。他說，他會一直等下去，直到她同意的那一天。
　　
　　大學畢業后，他們倆都被保送本校的研究生，不在同一個專業。研究生期間的所有實驗難題，基本上都是他一手包辦了，連她的導師都和他的導師開玩笑：我那個師女婿呢？最近怎么沒有看見他了？
　　
　　5年的研究生一下子過去了，她也到了25歲的年紀。也確實考慮過選擇他的。但是終究沒有開口。為什么呢……可能還是覺得有些不完美。他總是一副邋里邋遢的樣子，頭發亂亂的，不修邊幅。還有就是太瘦，雖然在南方人中不算太矮，卻還不到一百斤，她還是比較喜歡運動型的男孩子。她直接了當地跟他說過她不選擇他的原因，一向健談的他沉默了好久。那時她倒是希望他能夠聽了這句話離開，但是他接著說：“我是對你最好的，這輩子都是。”
　　
　　博士畢業后，她留校當老師，他選擇了出國。當時同學們給他送行，她沒有傷感，反而有一種如釋重負的感覺。那個在她身邊圍繞了7年的人終于走了，她不用再喋喋不休地說，“我不喜歡你這個類型，你放棄吧”這樣的話了。
　　
　　很快她交了一個男朋友，他比她大6歲，家境很好，在他父親的公司上班，當了一個財務經理，一個月可以收入過萬，房子車子都有了。
　　
　　可是交往深入下去，她就發現了差距。她說的話，他總是嗯嗯嗯的，半懂不懂。她的意思，他總是不能理解。這段感情斷斷續續維持了一年半，終于還是分手了。這時候，她才記起那個總是微笑地站在她身后，什么事情都不用她操心的他來。
　　
　　從小她都是優等生，考上的也是最好的大學之一。本科時是直博生保送，博士時是優秀博士畢業。所以她覺得身邊的人都應該是這樣子的，不用她費神地表達，可是她錯了。
　　
　　苦悶中她迎來了她的28歲生日。28歲的女人似乎就給人另類的感覺了，雖然照鏡子她沒有什么自卑和蒼老的感覺，但是父母親和朋友們都開始為她著急了。于是她開始了一輪一輪地相親。
　　
　　那些相親的對象，要么有錢而粗俗，要么木訥而遲鈍，還有就是唯唯諾諾不知所云。一個一個，都只讓她更加想起天邊的那個他來。那個睿智、懶散、關切、幽默、善辯的他。
　　
　　在她副教授評審述職會上，突然她發現了他。坐在臺下，眼睛還是那么明亮，人也還是那么瘦。頭發看起來還是臟臟的，拿著一支筆，坐在前排微笑著看著她。唯一的變化，似乎就是蒼老了一點，不再像那個沒事就要和人家滔滔不絕爭辯的年輕人了。
　　
　　原來他已經被學校作為人才引進回來了，不在她們系，但是是一個學院。她還在報副教授的時候，學校已經答應給他正教授的職位了。所以他有資格享受了一套不大不小的福利房，在這個寸土寸金的城市，已經算是不錯了。
　　
　　他裝修房子的時候她經常去他家給他參謀，似乎又回到了四年前的日子，他給她端水，削水果，給她回答工作中的種種問題。