在紐約拜訪一位景仰多年的前輩，在他樸素的家里暢談文學(xué)。從歷史的無(wú)情談到人性的險(xiǎn)惡與救贖時(shí)，這位已90歲的文學(xué)大家講了一個(gè)親歷的故事：他和一位曾在前線出生入死的軍官聊天，他問軍官怕不怕死。軍官說(shuō)開始怕，慢慢就不怕了，越往后心里越踏實(shí)。他很疑惑，戰(zhàn)場(chǎng)不是老死人嗎？軍官笑答，正因?yàn)檫@個(gè)原因，只要死的不是自己，我方戰(zhàn)士死得越多，自己生還的機(jī)會(huì)越大。說(shuō)到這里，前輩苦笑。我仿佛看到戰(zhàn)壕里的軍官，在接到我方傷亡報(bào)告時(shí)復(fù)雜的表情，痛惜、憤怒、悲哀的底層，竟是“逃過一劫”的慶幸。我聽罷沉思良久，試圖厘清軍官“你死我活”的邏輯，姑且將之歸類為虛假的心理安慰。
　　
　　再想下去，卻發(fā)現(xiàn)這種思維具有普遍性。我們不是常聽人說(shuō)探望年長(zhǎng)者“見一次少一次”嗎？商人販賣稀缺貨物時(shí)，搶購(gòu)者也以“買少見少”為理由。極端言之，這是生命的“逆命題”。本來(lái)，見面也好，購(gòu)物也好，從正面計(jì)算是疊加的。我們給人慶祝生日，不會(huì)殘酷地說(shuō)：“你離死亡又靠近一步。”過年度節(jié)亦然，強(qiáng)調(diào)“天增歲月人增壽”，而不會(huì)像魯迅《立論》中的陰冷絕望，連人家的嬰孩滿月，也贈(zèng)以“這孩子將來(lái)是要死的”之類的晦氣話，盡管沒有人敢說(shuō)這個(gè)立論荒謬。
　　
　　這種思維定式，隱藏著一個(gè)核心——人生是有“定額”的。戰(zhàn)場(chǎng)的傷亡數(shù)早已注定，每死一個(gè)，就給同伴增加了活下去的可能。兒女看望父母的次數(shù)早已限定，每去一次都使“配額”減少。民間也有“吃多少穿多少，都已注定”的說(shuō)法。
　　
　　所謂“冥冥中自有定數(shù)”，如果它確實(shí)存在，比如，定下“吃”的總量，那么，誰(shuí)細(xì)水長(zhǎng)流，每天盡量少吃，誰(shuí)就能延長(zhǎng)壽命嗎？問題恰在于，這是玄妙的天機(jī)。《圣經(jīng)》云：“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí)。栽種有時(shí)，拔出所栽種的，也有時(shí)……哭有時(shí)，笑有時(shí)。哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)……尋找有時(shí)，失落有時(shí)。保守有時(shí)，舍棄有時(shí)……”總括而言，“有時(shí)”即“上帝所定配額已滿”之謂。
　　
　　是否確有其事，在窺得上帝的分配方案之前，都難以說(shuō)準(zhǔn)。人生有“定額”是好事還是壞事？看你從哪個(gè)角度來(lái)看。從“定額”出發(fā)，可奮發(fā)，也可懶惰；可達(dá)觀，也可頹唐；可走快速到達(dá)終點(diǎn)的捷徑，也可以通過拐彎與停駐來(lái)延長(zhǎng)時(shí)間。
　　
　　前輩這般下結(jié)論：歷史無(wú)情，文學(xué)以情補(bǔ)其空疏，救其冷漠。