寂靜，大約是有些恐怖的，尤其是在夜里。白日里那層堅固的殼碎了，一顆靈魂舒舒服服地伸展開來，然而低落的情緒也更容易長驅直入。
　　
　　我兀自發呆，忽然聽見一個聲音──如同狂風一般呼嘯而過，卻在回過神的一瞬間，消失得干干凈凈。這樣的聲音，都市夜歸人都應當熟悉。那是街角服裝店拉下鐵簾的聲音：金屬門在迅速地呼嘯而下，劃破空氣，徒留一聲沉悶的撞擊。
　　
　　那家老板于我，不過幾次接觸而已。我一向不喜歡市儈的人，而她偏偏是個斤斤計較的女人，錙銖必較，使得我每次去那家店都心生怯意。久而久之，便敬而遠之，心底悄悄地下了定論：不是同路人，不相為謀。而今，望見她深夜歸家的背影，忽然發現原來彼此都是俗世里忙碌的苦行者。在這樣寂靜的深夜，一聲鐵閘落下，竟心有戚戚焉。
　　
　　何謂“不同”？又何謂“相同”？此情此景下，只那“同是天涯淪落人”的共同際遇，便足以給兩個人一絲惺惺相惜的暖意。
　　
　　忽然想起去年去美國時的事。
　　
　　十多個小時的飛機坐得人兩腿腫脹，渾身疲乏，心里只念著時間快些走，卻生生地覺得那時針仿佛灌了鉛──只好煎熬。人之常情便是：一覺著煎熬，便想把心思轉到其他地方。坐在我旁邊的是一個中年女人，我瞥見她打量了我好幾次，欲言又止，不禁覺得有趣，就主動問她：“你去美國旅游？”
　　
　　這樣一開口，剩下的幾個小時便有了聊伴兒。她去美國看望正在念大學的兒子。一個驕傲的母親，聲音里總是揚起的音調兒，絮絮叨叨，把他兒子生活里碎芝麻一般的小事都掰碎了說給我聽，數落他“愛省錢，餓壞了身體”“每天忙得連電話都沒空打”，語氣里卻是幸福。
　　
　　我一直對啰唆的人敬而遠之，正如同我厭煩自己母親喋喋不休的絮叨。如若在家遇到這樣的喋喋不休，我就或是敷衍，或是沉默。
　　
　　我曾經也有異地求學的經歷，在異國他鄉，嶄新的磚頭一樣的專業書垛在心上，翻過一頁又一頁，圖書館的白熾燈不知何時熄了，黎明的曙光已經投在頁腳上。一夜無眠。你抬起頭，迎接一個新的早晨，卻只想到那厚厚的書才看了一小半：眼是酸的，心頭是無盡的荒涼，偏偏父母是渾然不覺的。繃了一天的弦松了，你卻得忍耐著電話那頭母親無休止的碎碎念，瞥著身邊的床，心里焦躁得只想不顧一切地躺上去，享受一場沉沉無夢的睡眠。
　　
　　因此，我也能猜到那個遠在大洋彼岸的孩子，是怎樣忍著濃濃的睡意，歉疚地打斷他的媽媽：“媽，我的論文寫不完了，明天再聊。”
　　
　　但是此刻，在萬米高空，在一個柔光籠罩的發光體內，在這樣冗長的旅程中，在母語親切的細碎呢喃中，我發覺自己對嘮叨格外寬容。焦躁的等待中，有一個同樣孤單的人向我傾訴，我一下子就理解了母親的心意。我笑著寬慰她：“你兒子上學累得很呢。”
　　
　　她也笑：“我懂，就是想聽聽他抱怨。抱怨也是好的。一拿起電話，發了個呆，手就已經自己撥過去了。”她臉上的皺褶似乎舒展了許多。那樣瑣碎的話語，落進心底，揚起柔軟的沙塵。我呆呆地想到，不知道自己多少次粗暴地打斷過媽媽的話。
　　
　　下機時，那個母親笑著說：“一路上有你陪我文案話兒，真好。”
　　
　　乍然想起：我也該謝謝她。
　　
　　每次旅游時，都會碰上一個投緣旅伴兒。個性不同，動靜相斥；口味不同，甜辣各異。但是孤旅之中，人似乎樂于寬容不同，理解不同，甚至，欣賞它們。
　　
　　人這一輩子，大都是一個人在深夜中苦行。墨一樣漆黑的夜，伸手不見五指，一顆孤寂的心，罩著一盞冷冷的竹燈，獨自潛行。然而，倘若身邊偶爾有了一個陌生的同行者，心中便也多了一份從容安定。你深知你們并不同。你深知也許他性情薄涼，你卻外冷內熱。你深知只有短短的這一程方能相伴。你深知下一個路口便是離散。
　　
　　但那又如何？有時，行走在塵世，學會接納不同，欣賞差異，于是求同存異，沉默相行，溫暖一生。