一只鳥兒站在蘆葦上。
　　
　　蘆葦努力地，挺直秋天的骨頭，卻還是慢慢地彎了下去。
　　
　　那一瞬間，讓我想到，棉花地里不斷彎腰、直起的母親。
　　
　　讓我想到，一條跟母親一樣瘦弱的小路，和母親佝僂的背上那袋七十多斤的棉花。
　　
　　村莊靜了下來。
　　
　　屋外的蟋蟀，開完會就各自回家了。門前的河流，卻實在睡不著。
　　
　　月光蕩漾著，默不出聲。
　　
　　跳舞的喇叭花，脫掉了花裙子，回到枝頭去了。
　　
　　夜，安靜下來。
　　
　　烏鴉和麻雀，不再談論今年莊稼的收成。累了一天的村莊，也想好好地睡上一覺。
　　
　　那慢慢堆積起來的黑，正輕輕地為村莊，蓋上被子。