西大灘加油站到了。這是離藏區(qū)最近的青海加油站，海拔4150米，周圍都是無(wú)邊無(wú)垠的荒原。路過(guò)這里的司機(jī)，無(wú)論多晚，只要叫一聲老韓，一個(gè)瘦小的男人就顛顛地奔出，披著軍大衣，雙手習(xí)慣性地?cái)n在腰間。到了近前，老韓解開(kāi)大衣紐扣，原來(lái)懷中藏著的是一只熱水袋。寒潮一過(guò)境，加油站上就刮著吹哨子一般的寒風(fēng)，氣溫很快降到零下20攝氏度，加油槍就容易被凍住，得用熱水袋把它慢慢暖開(kāi)。
　　
　　加完油，如果天色已經(jīng)像墨汁一樣濃黑，老韓會(huì)建議跑長(zhǎng)途的貨運(yùn)司機(jī)在他家借住一晚，次日早上喝過(guò)老韓媳婦做的面片湯再走，這樣安全。
　　
　　因?yàn)榈靥幓臎龅母咴享n一家人的飯食十分簡(jiǎn)單，都是面片湯、饅頭；長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多月的冬季只有洋蔥、土豆和白菜這3樣蔬菜，連老韓3歲半的孫女也吃這樣簡(jiǎn)陋的飯食。司機(jī)們看了十分不忍。時(shí)間一長(zhǎng)，有些司機(jī)就達(dá)成了默契：在內(nèi)地前往高原的途中，給老韓的孫女帶點(diǎn)稀罕的蔬菜水果。最近，他們帶過(guò)來(lái)的就有3斤月牙般的老扁豆，一個(gè)歪脖子大南瓜，兩個(gè)臨潼大石榴，一嘟嚕野柿子，還有3個(gè)碩大的葵盤。帶葵盤的是一個(gè)拉飲料去拉薩的司機(jī)從黃河河套路過(guò)時(shí)，吆喝呼喚了半天，好不容易喚出葵園的主人買的。每只葵盤都有小臉盆大小，飽滿的瓜子結(jié)得水潑不進(jìn)。葵盤送達(dá)這天，堅(jiān)守在高原上的老韓一家人高興得像過(guò)節(jié)一樣。這將是漫漫長(zhǎng)冬一家人的零嘴兒。
　　
　　老韓應(yīng)聘到此加油站工作前，4年中加油站已經(jīng)換了7撥主人——條件太艱苦，工資待遇低，每到夜晚，荒原上嗚咽的風(fēng)就像一個(gè)有冤屈的靈魂在游蕩，聽(tīng)得人心里毛毛的；這里的海拔太高，就算是本地人，只要身體動(dòng)作稍微快一點(diǎn)，太陽(yáng)穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不論是加油站的領(lǐng)導(dǎo)，還是經(jīng)常光顧的老司機(jī)們，都沒(méi)想到老韓一來(lái)，轉(zhuǎn)眼已待足8年。
　　
　　陜西人老韓如今已經(jīng)摸準(zhǔn)了高原的脾氣，他會(huì)叮囑第一次跑這條線的司機(jī)：“遇上啥事您都別激動(dòng)，那是拿自己的性命開(kāi)玩笑知道嗎？您得德高望重地行走，老成持重地坐下。總之，像老祖宗一樣慢騰騰地悠著來(lái)就對(duì)了。”萬(wàn)一哪個(gè)司機(jī)有點(diǎn)高原反應(yīng)，老韓就趕緊吩咐媳婦給煮酸菜面片湯，把家里人都舍不得吃的雞脯肉下在湯里。喝完湯，額頭上密密麻麻出一層細(xì)汗，無(wú)休止敲打太陽(yáng)穴的那面小鼓就停了。
　　
　　喝湯的人就說(shuō)：“老韓，你要是不在這里干了，我們還怪不習(xí)慣的。”老韓很不能接受這樣的贊美，局促地搓手回答：“一時(shí)半會(huì)離不開(kāi)的，我舍不得兒子……”老韓的大兒子已經(jīng)落葬在離加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圓十幾里地唯一的一棵紅柳樹(shù)，早被高原上的風(fēng)吹成了貼地盆景的模樣。兒子的去世是老韓心里永恒的痛：加油站由舊址搬往新址前，同為加油站員工的老韓的兒子前去看守物資，暖氣還沒(méi)有裝好，半夜凍得睡不著，不得不燒炭取暖，就這樣再也沒(méi)有起來(lái)。
　　
　　老韓的媳婦說(shuō)，老韓以前從不抽煙，但現(xiàn)在，他想兒子想得受不了時(shí)，會(huì)帶上煙，慢慢走到紅柳樹(shù)下去，在那里抽上一根。媳婦偷偷清點(diǎn)過(guò)，兒子去世一年多，家里開(kāi)的小賣部里，香煙少了93根。
　　
　　每次，老韓走很遠(yuǎn)的路去抽煙，一向打扮得粉嘟嘟的小孫女就能感應(yīng)到爺爺心里的難受，會(huì)寸步不離地跟著他。一老一小緩緩走去的背影，讓在加油站門口閑聊打趣的司機(jī)們都安靜下來(lái)，近乎肅穆地目送著他們。
　　
　　在遠(yuǎn)方，那棵孤獨(dú)的紅柳樹(shù)悄然站立，枝條在寒風(fēng)中抖動(dòng)，猶如火焰一般。