上午十一點開始，網(wǎng)速慢下來，很快慢到了不動，所有的網(wǎng)頁再也打不開。屏幕右下角的網(wǎng)絡(luò)標志卻提示我，已連接上，信號強度非常好。那只能從自己身上找毛病，電腦壞了，或者我的操作出了岔子。我記得好像木馬防火墻上午提醒過我，IE有個非法的東西在入侵，建議拒絕，電腦總比人腦好使，我聽它的。我把電腦翻遍了才找到歷史記錄，但怎么也修改不了，拒絕了就是拒絕了，沒法反悔。然后把平生所學全部拿出來，只要可能的地方都操作一下，依然上不去。
　　
　　折騰了兩個小時無果，只好去吃午飯。下午接著折騰。又是一兩個小時，黔驢技窮，我開始求救，敲隔壁新加坡作家的房門。他說得先看看他的電腦能否上得去。幾分鐘后給我電話，他給旅館前臺打了電話，所有人都上不去，線路出了問題，從上午到現(xiàn)在，很多作家都問他們這個事兒。稍等，在修。我長長松了口氣，突然心里就踏實了，我才知道從十一點到現(xiàn)在，我是如何的著急和焦慮。
　　
　　可是我好像也沒什么正事非得到網(wǎng)上去，需要回復的郵件已經(jīng)回復，要看的新聞也已經(jīng)瀏覽，需要的資料也搜得差不多了，我丟了魂似的焦慮原因何在？事實上不止我一個，住在這個旅館的各個國家的作家都一樣著急，前臺從十一點到現(xiàn)在，一遍遍在解釋同一個問題。如果顧客不是上帝，我不知道他們會不會煩得摔電話，會不會氣急敗壞地反問一下：幾個小時上不了網(wǎng)會死人嗎？
　　
　　這個問題讓我想了很多。網(wǎng)絡(luò)莫名其妙地斷掉，我有種恐慌，覺得跟世界突然斷了聯(lián)系，別人都在八面來風地交游與生活，就剩下我一個人，待在異國的一間小房子里，深刻的孤獨感和被拋棄感油然而生。
　　
　　在國內(nèi)，我家里和單位的網(wǎng)絡(luò)也經(jīng)常斷，但你身邊有人來來往往，你不會覺得世界突然失去音訊，至多也就相當于正接的電話被掐了，能掐就能再打，你眼里和想象中的世界的圖景依然栩栩如生——而在這里，愛荷華的一家旅館里，我閉門看書、寫作、通過網(wǎng)絡(luò)與世界聯(lián)通，網(wǎng)斷了，等于世界在我眼前關(guān)上了門。那是一個人與整個世界對抗、又不得其門而入的恐懼。
　　
　　我不知道這是不是傳說中的網(wǎng)絡(luò)依賴癥。如果是，我必須自嘲，因為過去我曾嘲弄過一天不上網(wǎng)就百爪撓心的人；如果不是，我得給自己找個臺階。看過一篇文章，一個中國詩人在異國抱怨俗務纏身，希望有大塊時間自由讀書和寫作。朋友建議，你大可以在此國找個偏遠小鎮(zhèn)待上兩年。該詩人說，可以，但我必須帶一個志同道合的中國朋友一起去，要不扛不住。他的意思是，必須有個能夠說上話的同路人，寂寞的時候用漢語交流，相互慰藉。
　　
　　中國人說到底喜歡扎堆，耐不得大寂寞，斷不了那一根紅塵的血脈。我也記得我對此深以為然，趁機把虛偽的遁世者嘲笑了一通：為什么大家都愿意隱于市而不隱于僻野？因為在人群里你隱不下去了，隨時可以與世繁華；而一旦跑到世界盡頭，那等于自絕后路，回都回不來。
　　
　　現(xiàn)在看來，我的嘲笑有失厚道，至少有失偏頗：隱于市未必就要跟世界一刀兩斷，大隱也并非一去不回頭。隱是隱個心態(tài)，其前提是與世界的充分聯(lián)通，你知道，你通透，你選擇；如果你對世界一無所知，鉆進老鼠洞里也算不上隱，那只是躲，說明你怕光。