任是鐵錚錚的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。
　　
　　演了《色·戒》，遭了封殺，被演說(shuō)成了一個(gè)傳奇。
　　
　　與現(xiàn)實(shí)遭遇的魔幻主義相比，她更相信電影這個(gè)童話世界給她的真實(shí)。
　　
　　她從未停止成長(zhǎng)，只是把自己藏得深一些，更深一些。
　　
　　直到有一天，誰(shuí)也遮不住她的光芒。
　　
　　一切還剛剛開(kāi)始，未來(lái)十年，將是她的時(shí)代。
　　
　　她是湯唯，演員湯唯。
　　
　　她站在舞臺(tái)中央，依然是湯唯式的帶點(diǎn)倔強(qiáng)的微笑。
　　
　　2011年6月，湯唯拿到了國(guó)內(nèi)第一個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)。她說(shuō)，給自己一句話，平凡一點(diǎn)，踏實(shí)一點(diǎn)，演員這份工作可以做得久一點(diǎn)。
　　
　　這句話在她這里顯得意味深長(zhǎng)。
　　
　　《色·戒》已經(jīng)過(guò)去了四年，她站在臺(tái)上，依然要回答的是問(wèn)了無(wú)數(shù)遍的那個(gè)問(wèn)題：“生活不如意的時(shí)候你怎么面對(duì)”。她睜大眼睛，帶著一點(diǎn)我知道你不信，但我確實(shí)如此的神情，“好好做自己該做的事”。
　　
　　這是湯唯的方式：封殺，流言，紛擾，政治，所有的結(jié)，她都沒(méi)有打算去解。扔到一邊，她去搭自己的框架。
　　
　　真實(shí)生活
　　
　　她喜歡普通的生活。淘衣服，逛小店。有一次，她興沖沖地跑到劇評(píng)人水晶家里，說(shuō)自己買了一雙鞋，只有35塊錢。那天朋友恰好買了一雙只有15塊錢的鞋，湯唯當(dāng)場(chǎng)崩潰。
　　
　　有一次朋友裝修屋子，湯唯跑過(guò)來(lái)，屋子里有好幾個(gè)工人，她一下子竄進(jìn)來(lái)，又是掃地，又是擦家具。朋友當(dāng)時(shí)特別擔(dān)心她被認(rèn)出來(lái)，想讓她走。湯唯特別調(diào)皮，一直賴著。工人居然沒(méi)認(rèn)出來(lái)。等工人一走，她很得意，“我知道你想趕我，我偏不走”。
　　
　　看望中學(xué)老師，湯唯到批發(fā)市場(chǎng)買水果，買了一堆，多得根本沒(méi)法手拎。買好裝箱，拎起箱子往肩頭一扛，一個(gè)眼神，走。朋友跟在后面，笑瘋了。湯唯很自然地走，過(guò)馬路的時(shí)候，扛著箱子扭頭往后看，“快點(diǎn)快點(diǎn)”。
　　
　　“不物質(zhì)，特精神，沒(méi)有那么多欲望，到現(xiàn)在也沒(méi)有。”《切·格瓦拉》的導(dǎo)演楊婷一直覺(jué)得湯唯是樸素的，老實(shí)的。
　　
　　她的樸素讓第一次見(jiàn)她的陳可辛印象深刻。“我這十幾年來(lái)碰到的演員里面很少有能夠保持這種單純的，她很能夠融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，讓你看不出她是一個(gè)明星。她穿了一雙有點(diǎn)像木頭的鞋來(lái)，我覺(jué)得主要是那雙鞋，那雙鞋讓你覺(jué)得她真的是一個(gè)老百姓。”
　　
　　加速成長(zhǎng)
　　
　　朋友談起湯唯，一律語(yǔ)調(diào)溫柔，眼睛里有得意的光。
　　
　　水晶說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)湯唯會(huì)這么紅，但對(duì)于現(xiàn)在她擁有的一切，“我都不驚訝”。她還是她，只是呈現(xiàn)出另外一種樣子。
　　
　　這幾年，對(duì)于湯唯來(lái)說(shuō)，是一個(gè)加速成長(zhǎng)期。
　　
　　她專注而自信。演切·格瓦拉的時(shí)候，她給水晶最突出的印象就是大義凜然。四個(gè)正方，四個(gè)反方，她永遠(yuǎn)是正面中的正面，“有種正義感就像天生的，她身上有那種內(nèi)核”。楊婷看來(lái)，“她身上沒(méi)有一點(diǎn)斜的歪的東西”。
　　
　　那時(shí)候的湯唯對(duì)表演就非常的認(rèn)真，認(rèn)真到有點(diǎn)軸。她會(huì)為了一句臺(tái)詞的重音和導(dǎo)演楊婷掰扯一下午。拍戲間隙，她大多時(shí)間都會(huì)琢磨角色，很少聊天。楊婷對(duì)她的自信印象深刻，“別的演員情緒崩潰都會(huì)表露出來(lái)，她從來(lái)不會(huì)表露，應(yīng)對(duì)的方法就是加倍的努力”。
　　
　　湯唯的優(yōu)勢(shì)在于她內(nèi)心的篤定。不是沒(méi)有彷徨和焦慮，但湯唯選擇的是安靜的沉默。
　　
　　她去英國(guó)的那一年，從喧囂中隱身，她找到了自己想要的東西。湯唯在英國(guó)參演莎翁戲劇，有時(shí)候一個(gè)劇就拍幾個(gè)月，“我到倫敦之后才是真正學(xué)習(xí)了表演”。她喜歡舞臺(tái)，“我喜歡直接地感受到觀眾對(duì)我表演的反應(yīng)。無(wú)論是好是壞，都是對(duì)我的一種刺激，會(huì)讓我更加興奮，我會(huì)人來(lái)瘋”。
　　
　　她曾經(jīng)和到英國(guó)的袁鴻一起把話劇《外套》看了三遍，會(huì)和袁鴻深入討論，覺(jué)得能看到這么好的戲是一種幸運(yùn)。她在英國(guó)把很多時(shí)間用在了看戲和演戲上。能在學(xué)校里，重新學(xué)習(xí)表演，對(duì)湯唯來(lái)說(shuō)，是開(kāi)闊視野的好機(jī)會(huì)。
　　
　　在英國(guó)，她進(jìn)入的是另外一種生活狀態(tài)。她要租房，搬著大箱子自己搬家；她曾經(jīng)在媒體上講述過(guò)如何和房東吵架；自己做飯，空閑的時(shí)候，坐一個(gè)小時(shí)地鐵，“那一個(gè)小時(shí)實(shí)實(shí)在在是我一個(gè)人的時(shí)間”。她在語(yǔ)言上會(huì)嚴(yán)格要求自己，在那里她很少有中國(guó)朋友，她只和會(huì)英語(yǔ)的人聊天，因?yàn)樗X(jué)得這就像把你扔到海里才會(huì)游泳一樣，“好玩嘛”。
　　
　　后來(lái)，湯唯回來(lái)了。有了《月滿軒尼詩(shī)》里的愛(ài)蓮，一個(gè)底層的女孩，她演得淳樸而不失尊嚴(yán)。實(shí)際上，她是一個(gè)配角。“她扛起的那個(gè)角不會(huì)塌下來(lái)，即使面對(duì)的是張學(xué)友和鮑起靜。”作為一個(gè)劇評(píng)人，水晶這樣評(píng)價(jià)湯唯。
　　
　　她壓得住。王佳芝，那個(gè)主角在她身上慢慢隱退。作為一個(gè)演員，湯唯說(shuō)，沒(méi)有太多主角的機(jī)會(huì)，配角也不錯(cuò)，“配角也很好玩”。
　　
　　童話世界
　　
　　她把電影稱為一個(gè)最真的童話世界。
　　
　　當(dāng)《晚秋》拿到韓國(guó)電影的百想藝術(shù)大賞的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，她說(shuō)，“我會(huì)在這個(gè)童話世界里好好待下去，爭(zhēng)取做個(gè)好演員”。
　　
　　這是她喜歡和讓她舒展的世界，為了能夠待下去，她要做的是低調(diào)再低調(diào)。
　　
　　其實(shí)可以看到湯唯突然面對(duì)《建黨偉業(yè)》全部鏡頭被刪這種問(wèn)題時(shí)，她臉上一掠而過(guò)的變化——依然是上翹的嘴角，眼神會(huì)變得有點(diǎn)硬，禮貌卻絕對(duì)，“我不回答這個(gè)問(wèn)題”。
　　
　　“有時(shí)候，我是愛(ài)鉆牛角尖的人。”湯唯在一次采訪中這樣說(shuō)，“難過(guò)的時(shí)候會(huì)不斷地聽(tīng)音樂(lè)。像莫扎特或者肖邦，我覺(jué)得他們的音樂(lè)可以把我的感情包容起來(lái)。”
　　
　　有一次她被問(wèn)到關(guān)于恐懼的問(wèn)題，湯唯說(shuō)小時(shí)候很怕黑，最不喜歡一個(gè)人待在黑暗的地方。長(zhǎng)大后，最怕沒(méi)人能夠理解自己說(shuō)的話，“那種沒(méi)人理解你的恐懼，是很孤獨(dú)的”。
　　
　　在朋友看來(lái)，湯唯有自己的調(diào)節(jié)方式。她性格里有倔強(qiáng)的種子，種種挑戰(zhàn)和挫折“讓她更加的倔強(qiáng)”。
　　
　　袁鴻認(rèn)識(shí)湯唯這么多年，很少見(jiàn)她哭。湯唯會(huì)緊張，因?yàn)樗ε陆徊妗Ｈ绻麅蓚€(gè)戲有交叉，她會(huì)在整個(gè)狀態(tài)上有所緊繃。《賽車》和《武俠》拍攝的時(shí)間有一點(diǎn)點(diǎn)交叉，她會(huì)覺(jué)得這樣難以全身心投入。她更希望完完整整地去做一件事情。
　　
　　很多時(shí)間，湯唯希望自己慢下來(lái)。她愿意去等劇本。出道以來(lái)，她演的幾個(gè)角色跨度很大，她有意去挑戰(zhàn)不同的角色，“因?yàn)槲覙?lè)意去嘗試不同的人生”。
　　
　　對(duì)于劇本的選擇，她希望劇本能讓她心跳，同時(shí)要讓她信服這個(gè)角色是可被表演的，有個(gè)人的張力。
　　
　　賴聲川說(shuō)過(guò)她是可以放進(jìn)任何容器里的水；陳可辛說(shuō)，開(kāi)拍時(shí)湯唯是一張白紙，結(jié)束了她成了一幅水墨畫。
　　
　　劉若英用的是湯唯的時(shí)代。她說(shuō)，她覺(jué)得湯唯的時(shí)代到來(lái)了。湯唯是一個(gè)演員，她就是想做一個(gè)演員。傳聞那么多，始終沒(méi)有動(dòng)搖她這個(gè)方向。湯唯說(shuō)過(guò)，表演真正地讓她開(kāi)心。為了這份開(kāi)心，長(zhǎng)久的隱忍和等待也顯得沒(méi)有那么長(zhǎng)久。
　　
　　準(zhǔn)備妥當(dāng)
　　
　　為了表演，湯唯愿意去嘗試很多東西。她有著強(qiáng)大的收攏力。
　　
　　袁鴻說(shuō)，湯唯并沒(méi)有什么語(yǔ)言天賦，但她凡事認(rèn)真。她的粵語(yǔ)不錯(cuò)，和她早年在深圳讀書的經(jīng)歷有關(guān)，她也真的用心去學(xué)。
　　
　　英語(yǔ)，對(duì)湯唯來(lái)說(shuō)是真實(shí)生活的一部分。在英國(guó)，她愿意融入進(jìn)去，用別人的語(yǔ)言聊天，湯唯覺(jué)得這樣才能“真正鉆到他們的世界里去”。《晚秋》拍攝結(jié)束，湯唯進(jìn)《武俠》劇組拿著一本韓語(yǔ)教材，她對(duì)韓語(yǔ)也有了興趣。
　　
　　湯唯有一個(gè)習(xí)慣，過(guò)一段時(shí)間，她會(huì)去補(bǔ)充自己的能量。有一段時(shí)間，她找了一個(gè)北大的博士當(dāng)老師，去補(bǔ)自己的古代文學(xué)，從詩(shī)經(jīng)講起，堅(jiān)持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。前一陣子，她對(duì)調(diào)理呼吸有興趣，又覺(jué)得自己的肢體有點(diǎn)硬，她就學(xué)起了太極拳，練了幾個(gè)月，老師很驚訝，覺(jué)得她好像練了幾年一樣。她喜歡讀書，湯唯的包里永遠(yuǎn)會(huì)有一本在讀的書。在拍《色·戒》之前，她很巧合地在讀張愛(ài)玲。
　　
　　她有學(xué)習(xí)的欲望。袁鴻說(shuō)，這可能和她家庭教育有關(guān)。湯唯的父親是一個(gè)畫家，偏知識(shí)型的，經(jīng)常會(huì)為了畫一個(gè)佛像去一個(gè)寺廟住很長(zhǎng)時(shí)間。
　　
　　在湯唯淡出的那兩年間，她其實(shí)并不缺電影拍攝的邀約。安樂(lè)公司內(nèi)地發(fā)言人姜先生說(shuō)：“湯唯沉得住氣，她還年輕，覺(jué)得學(xué)習(xí)比較重要。”
　　
　　她沉得住氣。她沒(méi)有覺(jué)得日子會(huì)一去不復(fù)返。她不是想當(dāng)一個(gè)明星，她想做一個(gè)演員。鮑起靜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像湯唯這么癡迷表演的年輕人。
　　
　　對(duì)湯唯來(lái)說(shuō)，表演是要花一生力氣去做的事情。一切都來(lái)得及。重要的是，在一切機(jī)會(huì)到來(lái)之前，準(zhǔn)備妥當(dāng)。