上大學時，在夜里打工回家的路上，我看見一只小貓。
　　
　　一喊它，它便一邊叫一邊跟著我走，一路緊追不舍，跟到了家門口。
　　
　　無奈我只好給它一點吃的。貓咪就在家里住了下來。
　　
　　我并沒有專門為它起名字，有一天聽廣播，說有個人養的貓不久前失蹤了，名字叫彼得。于是我想：“得了，就叫彼得吧。”
　　
　　彼得就這樣生活在我家，長成了一只有點兇的小公貓。早晨肚子餓了，它就啪唧啪唧地拍打我的臉。不過一人一貓比較投緣，我們一起生活了好多年。
　　
　　只要和貓兒一起坐在午后的陽光里，靜靜地閉上眼睛，時間就會溫柔而親密地流淌過去。
　　
　　后來，我開了一家店，店名叫“彼得貓”。
　　
　　一天的工作結束后，夜里，我就把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫起了我的第一篇小說，至今這都是美好的回憶。
　　
　　經常有人問，為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？
　　
　　也許，這應該歸功于陪我寫作的貓咪吧。
　　
　　我與安西水丸先生，常常在書籍的裝幀和插畫方面合作，這種交往始于很久以前。
　　
　　并非僅此而已。水丸先生長期住在青山一帶，工作室也在那兒，一到晚間便經常在附近游蕩，或是去酒吧喝上一杯。
　　
　　我也一直生活在以青山為中心的地域，時不時就會和他相遇。
　　
　　走進附近的酒吧里，酒保也會告訴我：“水丸先生昨天來過，還說這陣子沒見到村上先生來著。”
　　
　　東京雖說是大都會，但在一個地方住久了，就明白人的活動范圍很有限。
　　
　　水丸先生是個非常熱心的人。
　　
　　大約七年前我蓋房子的時候，請他畫和室的隔扇外加掛軸，他一口應承：“行，我來干。”
　　
　　他不辭辛苦，遠道趕到我家，親自動手磨墨，用毛筆畫上了漂亮的富士山和魚。
　　
　　然而，他一個人待在那間屋子里畫隔扇時，一只大得像美洲獅的貓兒把他畫的魚當成了真的，冷不防“哇”的一聲猛撲上去。
　　
　　水丸先生雖然身負重傷、鮮血淋漓，卻還是緊握畫筆不放，堅持把隔扇畫完。
　　
　　這當然是夸大事實的謊言。我家那只暹羅貓只是踱過去，兜了一圈，舔了舔爪子而已。
　　
　　水丸先生害怕貓狗，一定把那只暹羅貓看得像美洲獅一般大了。
　　
　　從那以后，遇到好多人問我：“聽水丸先生說，您家里養了一只非常兇猛的貓，是不是呀？”
　　
　　我養的不過是一只嬌小的、好奇心略強了點的暹羅貓。
　　
　　可是聽見那痛切悲鳴的鄰居們，聽說他當時是遭受壯碩的美洲獅襲擊，多半也會深信不疑。
　　
　　貓兒是神秘的。
　　
　　繆斯是我養的貓中最長壽的，它活了二十一年。
　　
　　有一天，我和貓咪一起躺著睡覺。繆斯就像人似的，也把頭放到枕頭上。
　　
　　我迷迷糊糊地閉上眼，剛要睡著，一個細小的聲音傳入耳中：“但是，那種事……”可是身邊一個人都沒有，只有一只熟睡的貓。
　　
　　我搖著繆斯的肩膀，讓它醒來。貓被弄醒了。
　　
　　“那個，難道你剛才說了什么？”我認真地問。貓咪瞅了我一眼，打了個大大的哈欠，伸伸懶腰，搖搖頭走掉了。
　　
　　我那時深深地感知到：“這只貓一定在隱瞞著什么。”
　　
　　世上絕大部分的貓我都喜歡，不過生活在這世間的貓兒當中，我最喜歡上了年紀的大母貓。
　　
　　我和那只貓咪一起生活，是在我六七歲時，剛剛升小學的時候。它的名字叫“緞通”。
　　
　　它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖頸、涼涼的耳朵，有時喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音，像夏末的海浪聲。
　　
　　空寂無聲的午后，讓人想起荒廢已久的空蕩蕩的澡堂。
　　
　　當貓咪躺在灑滿陽光的廊子里睡午覺時，我喜歡在它身邊“咕咚”翻身一躺，閉上眼睛，將所有思緒從腦袋里趕出去，嗅著貓毛的氣味，感覺自己也變成了貓的一部分。
　　
　　我從貓咪身上學到，幸福是溫暖而柔軟的東西。它也許就在你身邊，不在別處。