20世紀(jì)80年代末，有一段時(shí)間，母親每天早上6點(diǎn)叫我起來跑步。母親帶著她提前起來煮好、裝在保溫瓶里的粥，以及我的書包。她騎著單車，我跟在旁邊跑。
　　
　　我家住在城市的最南端，學(xué)校在城市的最北端，我們跑了全城最長(zhǎng)的一條路。到學(xué)校附近，我們找個(gè)地方吃完她帶來的早餐，然后我去上學(xué)，她去上班。
　　
　　我媽做的早餐具體是什么，我忘了。基于對(duì)她烹飪水平的了解，想必是高度營(yíng)養(yǎng)但味道欠佳的。
　　
　　比如有一段時(shí)間，她聽說喝魚頭湯有助于智力發(fā)展，于是她每天燉個(gè)魚頭給我吃。又聽說加鹽不好，于是她非常有創(chuàng)意地加了牛奶和糖。那甜魚頭奶，腥得我的大腦幾乎停止發(fā)育。
　　
　　每天晨跑和自帶早餐的做法，只是母親無數(shù)創(chuàng)意中的一個(gè)。母親的日常生活充滿即興節(jié)目，她的浪漫都是原創(chuàng)，信手拈來，既草根，又大氣。
　　
　　可口可樂剛在家鄉(xiāng)小城出現(xiàn)的時(shí)候，有天晚上，她做完家務(wù)，用一種“跟我走，有好事”的表情把我招了出去。
　　
　　我們先在某個(gè)小賣部買了兩瓶可口可樂，然后又來到胡榮泉夜市。這是城里夜宵最集中之處。人們多數(shù)蹲在地上做買賣，旁邊點(diǎn)著煤油燈。
　　
　　母親不知從哪里買來一塊魷魚干，在某個(gè)她相熟的店里，用煤油燈烤了起來。很快，魷魚身卷起來，發(fā)出誘人的濃香。
　　
　　魷魚之香，帶著豬、牛、羊肉香味無法比擬的穿透力，在夜市各種食物的群香之中脫穎而出。
　　
　　我這才知道母親買可口可樂的原因。在她的指導(dǎo)下，我撕下一小片烤魷魚，慢慢咀嚼，再暢飲一大口可口可樂。
　　
　　平生第一次喝這種具有浪漫氣質(zhì)的飲料，熱烈的氣泡噎得我直打嗝，打的嗝又帶著烤魷魚濃烈的腥香。
　　
　　我被這神奇的體驗(yàn)弄得又享受又狼狽。母親則在旁邊笑吟吟地看著我，仿佛我是一個(gè)初嘗烈酒，就展現(xiàn)了驚人酒量的男人。
　　
　　多年以后，對(duì)各種食材的任性搭配和大膽嘗試，仍是我與小兒家居生活中重要的樂趣，那是母親留給我的好東西之一。草根式的浪漫，百無禁忌的想象力和行動(dòng)力，那自己都沒有覺察的、日常的幽默感。直到她病重，去世前不久，留在我記憶中的，仍是她獨(dú)特的幽默。
　　
　　有一次在病房里，我在看一本畫冊(cè)，叫《中國(guó)一百儒士》。她要過去，仔細(xì)翻了很久。最后她把書一丟，不屑地閉目養(yǎng)神，說：“那里面怎么沒有你啊？”
　　
　　說實(shí)話，我沒有多少往事可以回憶，我的童年過得非常平淡。那個(gè)混沌又懵懂的小型的自己，既記不住情節(jié)，也覺察不出任何故事。
　　
　　然而在某個(gè)瞬間，當(dāng)我?guī)е业暮⒆樱谌粘Ｉ钪袆?chuàng)造了即興的節(jié)目——像我媽曾經(jīng)為我創(chuàng)造的那樣——我意識(shí)到，我頭腦里有些內(nèi)容，是她在塵世上留下來的不多的東西。