孤獨(dú)的夢(mèng)想-人生
羅伯特·戈達(dá)德出生于美國(guó)馬薩諸塞州,他從小患有肺結(jié)核病,這種傳染病使他養(yǎng)成了一種孤獨(dú)的性格。他常常一個(gè)人看書,一個(gè)人幻想。一次,他在自己家的莊園里修剪桃樹,當(dāng)他爬上那棵最高的桃樹枝的時(shí)候,他看到了遠(yuǎn)處的村莊和田野。于是,他的心中便產(chǎn)生了一個(gè)大膽的設(shè)想:要是能有一種機(jī)器把人帶到外星就好了!
戈達(dá)德這么一想,就產(chǎn)生了一種幻覺:仿佛自己駕駛著這臺(tái)機(jī)器,在太空里飛呀飛!他高興得松開手,在樹枝上大聲地笑。這一松手,他便從樹枝上摔了下來。可是,戈達(dá)德一點(diǎn)也不感到疼,他繼續(xù)做著自己的白日夢(mèng)。一直到深夜,他才從地上跳了起來,他決定要制作一架想象中的機(jī)器!
為了這個(gè)夢(mèng)想,戈達(dá)德發(fā)奮學(xué)習(xí),考上了克拉克大學(xué),獲得了理學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后,戈達(dá)德沒有找工作,而是開始了自己的研究。他寫出了一本小冊(cè)子,共69頁(yè)。書名叫《達(dá)到超高空的方法》。可是,美國(guó)政府和國(guó)際理學(xué)界沒有人理會(huì)他。因?yàn)椋诋?dāng)時(shí),這種設(shè)想簡(jiǎn)直是不可能的。
戈達(dá)德沒有灰心,他像當(dāng)初在樹枝上一樣,開始了自己的孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)。他變賣了所有財(cái)產(chǎn),制作了第一架特殊的機(jī)器。這架機(jī)器高1。2米,直徑15厘米,用汽油和液態(tài)氧作燃料,時(shí)速達(dá)到了100公里。由于燃料不足,這次試飛只到了60米的高空就下落了。他給這種機(jī)器起名叫火箭,這是人類第一次用液態(tài)燃料將火箭送到高空。這一年,戈達(dá)德44歲。
實(shí)驗(yàn)成功后,戈達(dá)德已經(jīng)身無分文。他向美國(guó)政府申請(qǐng)研制這種火箭,卻遭到了拒絕。戈達(dá)德沒有灰心,在一家慈善機(jī)構(gòu)的捐助下,1929年7月,戈達(dá)德在家鄉(xiāng)馬薩諸塞州發(fā)射了第二枚火箭。這枚火箭裝上了氣壓表、溫度計(jì)和小型照相機(jī)。這次,火箭飛行了1000米才落到了地面。這是世界上第一次裝載有測(cè)量?jī)x器的火箭。這一年,戈達(dá)德47歲。
第二次實(shí)驗(yàn)成功后,當(dāng)?shù)鼐浇o戈達(dá)德下了通告:不允許再在馬薩諸塞州實(shí)驗(yàn)火箭。戈達(dá)德沒法兒,只好帶著從慈善機(jī)構(gòu)募捐來的微薄的經(jīng)費(fèi),來到新墨西哥州一塊荒涼的土地上實(shí)驗(yàn)。他像一只猩猩一樣,生活在這片荒灘上,1930年到1935年期間,他發(fā)射了多枚火箭。這些火箭已經(jīng)設(shè)有專門的燃燒室,裝載有轉(zhuǎn)向器、陀羅儀,可以自由地控制火箭的方向和速度。火箭的飛行高度也已經(jīng)達(dá)到了2。5公里,時(shí)速達(dá)到超音速。
戈達(dá)德的火箭研究在美國(guó)得不到重視,德國(guó)的科學(xué)家卻采納了戈達(dá)德的火箭研究理論。在希特勒政府的支持下,德國(guó)科學(xué)家研制出了V型火箭。這一成果,讓美國(guó)人羨慕得要死。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,一批德國(guó)火箭專家遷居美國(guó)。美國(guó)科學(xué)家去請(qǐng)求火箭研制技術(shù)。德國(guó)科學(xué)家驚訝地說:“你們?yōu)槭裁床蝗フ?qǐng)教戈達(dá)德?他比我們知道得多,知道得早!”
美國(guó)人恍然大悟,急忙去尋找戈達(dá)德。這時(shí)候,貧困、疾病已經(jīng)奪去了這位富有想象力和創(chuàng)造力的科學(xué)家的生命,留下的只是他的偉大的著作和令人驚訝的成果。這一年,戈達(dá)德63歲。