大家常說，真正開始變老是在畢業以后開始自己生活的那一刻，那一刻起，英雄和流氓都開始慢慢地變老，但現在我還不能開始去老。
　　
　　因為，春風柔媚時，我還想要拉著風箏像一個孩子一樣瘋跑，一直跑到夕陽的最后一抹嫣紅被天空收容；夏雨淅瀝時，我還想要不打雨傘光著腳丫在馬路上一蹦一跳，用無憂無慮的臉孔去惹得路人一臉羨慕嫉妒；秋意斑斕時，雖然完全不懂畫畫我也想借來一堆畫筆和油墨，對著公園后山支起一個畫板，隨心隨意地涂抹一個下午；冬雪爛漫時，我不想理會會不會感冒生病，我一定要在大雪紛飛時堆一個用胡蘿卜做鼻子的雪人，和頑童們打一場只有歡快的雪仗。童趣未盡前，我才不要去變老。
　　
　　因為，我得先尋個裝得下自己的小窩，墻壁全部都粉刷成我喜歡的七彩系，買一大堆兒時未曾滿足的玩具布偶，隨意丟在地上。養一只寵物，教它學會服從號令。向陽的窗子一定要擦得窗明幾凈，把最熱烈艷麗的陽光全接進來。心情好時就呼朋引伴來嘗嘗我的手藝。心血來潮了就休假不干，鎖上房門，背起旅行包去陌生的城市。懷著坦然崇敬的心緒去感覺穆斯林們在齋月吟唱古蘭經的肅穆和悠揚。去佛家寺廟里聽聽禪師講一花一世界的因果與輪回。去坐在大教堂最后一排木椅子上，看看神父認真莊嚴的祈禱。編制好我自己獨特的生活氣息前，我才不能放心地去老。
　　
　　因為，我還要帶從未出過遠門的父母親坐上長途奔襲的列車，一直奔馳到浩瀚的海邊，帶他們看看碧海連天輪波舟影；一直奔馳到蒼茫的草原，帶他們看看風吹草地現牛羊；一直奔馳到圣潔的高原，帶他們看看朝拜者十步一扣的虔誠。回來的路上我還要告訴他們，我們現在日子過得很乖好，每天牛奶雞蛋蔬菜水果營養健康，作息規律井井有條。你們尚且不能放心下我，我怎么可以放心地去變老？
　　
　　因為，一輩子至少做好一件事，建筑工人說這座繁華的城市是他們的雙手一磚一瓦搭建的；教師說這一屆又一屆的畢業生是他的雙手點撥的；遠在鄉下的老伯也自豪地說他的雙手收獲過一季又一季豐碩的果實。我可不想說我的雙手搞到一摞子證書，每月能領一張公司的業績工資單。小小的天空也有大大的夢想，至少變老之前要努力掙扎一次，我要拿起相機去給大家拍出來他們這輩子最耐人尋味最耐看最美的照片，我要去資助一個未曾相識的失學兒童，曾經的夢想一定要見一次太陽。壯志未酬前我不會去老。
　　
　　當這些都做夠了，都嘗試努力過了，我還是不能放下心去變老。
　　
　　因為，我的心里少一個人，我還沒有遇見你。我做的這些都只是為了遇見你。
　　
　　我不能一個人去老，一個人怎么忍心去老？我知道你和我一樣認為。
　　
　　所以我努力地節省了人生四分之三的時間，留下來去做人生最幸福的事情——放下心去變老。
　　
　　我做的這些，只為用來和你一起慢慢去老。