自有記憶開始，她便一直失眠。小時候家窮，父親把生活擔子扔給了母親，自己則天天在喝悶酒之后，不是打家人就是和人打架，醉到拿刀子砍自己，砍死她養的小狗，還淋汽油燒房子。她失眠，怕夜半父親回來時的開門聲。
　　
　　一次，當父親動手打大姐時，她沖到父親面前，像瘋子一樣護著大姐。父親氣瘋了，一拳打在窗子上。鮮血從他的手滴在地上，兩個人對峙了十幾分鐘。
　　
　　她十六歲讀完中學便出來做事，什么都做。略有姿色的她后來干起兼職模特兒，見盡光怪陸離，受過不少引誘，“但一想到母親在紡織廠做苦工，渾身沾滿了毛屑的畫面，什么壞念頭都死了。”
　　
　　父親在她二十三歲那天死了，一家人如釋重負，母親開始愈來愈美。到后來，她雖然結了婚，生了孩子，但仍擺脫不了父親的陰影——丈夫一樣經常喝酒。她找到了心理醫生。
　　
　　心理醫生問：“如果你打算蒸一條魚，到菜市場去把該買的都買回來了，回了家才發現沒買蔥，你有什么反應？”她的心情馬上跌到谷底，責怪自己為何這樣不濟。
　　
　　“不蒸魚，改為紅燒不就得了。沒有蔥它還是一條完整的魚。”心理醫生說。她突然明白了。
　　
　　為什么總是強迫自己走一條路，為什么總是把天秤移去了另一邊，其實，人沒有必要做到面面俱到，只需做好自己，做好一條魚的本分便夠了。