我學(xué)醫(yī)生涯的開端頗為驚悚。根本就不懂任何醫(yī)學(xué)知識(shí)的新兵到了西藏邊防部隊(duì)，衛(wèi)生科長對(duì)我們說，給你們每人分一個(gè)老衛(wèi)生員為師，讓他先教你們打針，然后穿上白大褂就能上班了。
　　
　　我覺得這不像學(xué)醫(yī)，像學(xué)木匠。我?guī)煾甘莻€(gè)胖胖的老衛(wèi)生員。說他老，大約也只有20歲出頭吧，但對(duì)十六七歲的我們來說，已足夠滄桑。他找來一個(gè)塑料的人體小模型，用粗壯的食指在那人的屁股上畫了個(gè)虛擬的“十”字，然后說：打針的時(shí)候，針頭扎在臀部這個(gè)十字的外上四分之一處，不然容易傷了神經(jīng)。傷了，下肢就會(huì)癱瘓。
　　
　　很可怕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說記住了，屁股的外上四分之一。
　　
　　老衛(wèi)生員說，從此你不能說屁股，說臀部。
　　
　　我像鸚鵡一樣重復(fù)：臀部臀部。
　　
　　老衛(wèi)生員又說，記住消毒的步驟，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圓，不能像刷油漆似的亂抹。
　　
　　我說，記得啦！
　　
　　老衛(wèi)生員又說，考考你。酒精要用多少度的？
　　
　　我說，75%。
　　
　　他說，那么，80%的行不行呢？
　　
　　我暗自揣摩，75%一定是能達(dá)到消毒目的的最低標(biāo)準(zhǔn)。藏北山高路遠(yuǎn)，所用物資千里迢迢地運(yùn)來，使用一定力求節(jié)省。所以，問題的答案不言而喻。
　　
　　我說，80%行。
　　
　　老兵的面容很平靜，繼續(xù)問，那么，90%的酒精怎么樣？
　　
　　我說，那當(dāng)然也行。
　　
　　老兵說，100%呢？
　　
　　我說，肯定更好啦！只是那樣太浪費(fèi)了。
　　
　　老兵被高原紫外線曬成紫色的臉龐，變成棕黑色，說，錯(cuò)啦！75%的酒精可以破壞細(xì)菌的膜，藥水滲入到內(nèi)里去，整個(gè)細(xì)菌就被殺死了。濃度更高的酒精，飛快地把細(xì)菌外膜凝固了，就像砌起一道墻，反倒阻止了藥液進(jìn)一步浸透到細(xì)菌內(nèi)部，殺不死細(xì)菌，有些東西，并不是越濃越好，要恰到好處。
　　
　　那一天，我記住了“臀部”和“恰到好處”。
　　
　　我到國外某機(jī)構(gòu)參觀。輝煌大廳中豎立著金字的企業(yè)精神。其中有一條，叫作“合理期望”。
　　
　　我說，這一條有點(diǎn)特別。一般都會(huì)更勵(lì)志一些，比如“崇高期望”云云。
　　
　　陪同人員解答，這是我們的創(chuàng)始人尊崇的原則。期望并不是越高越好，而是要恰到好處。期望太高了，達(dá)不到，就會(huì)心生怨恨和沮喪，長此以往，就會(huì)喪失信心。期望太低了，沒有動(dòng)力和目標(biāo)，得過且過，也會(huì)讓人萎靡不振。所以，合理的期望，是一種正確評(píng)估，在愿望和實(shí)際情況之間，找到最佳的平衡點(diǎn)。
　　
　　在那一瞬，我向后回憶想到了酒精，向前展望想到了幸福。
　　
　　酒精的濃度不能太高，過了那個(gè)最佳值，結(jié)果就適得其反。幸福也是一樣，切不要貪得無厭。
　　
　　有些人，把目光瞄向自己目力所及的享受最高等級(jí)處。某種機(jī)緣看到了好房子，就設(shè)想以后能在這屋結(jié)婚生子；看到豪華的車，就設(shè)想能開著這車呼朋引類風(fēng)馳電掣；看到人家的高職務(wù)，就發(fā)愿我以后要比你升得更高；看到別人的嬌妻，就想我的伴侶定要傾國傾城；看到人家狂發(fā)美食圖片，暗自發(fā)誓有一天我將吃龍肝鳳髓并昭告天下；知道壽星活了90歲，就渴慕自己趕超100歲……凡此等等，皆為不合理期望。
　　
　　且不說把這些物質(zhì)形態(tài)和外在指標(biāo)當(dāng)成是否幸福的指標(biāo)是否明智，單說目光如此之高，便有違“恰到好處”這一原則。
　　
　　房子完全不需要那么大，夠用即可。太大了，就算你有那個(gè)銀兩買下來，也是暴殄天物。地球資源有限，你為什么要享用那么多的地盤，剝奪了他人的空間？
　　
　　食品完全不必那么精益求精，因?yàn)樗闹饕δ苁菫槲覀兊臋C(jī)體提供營養(yǎng)，只要潔凈并能夠供給身體的需求即可。太稀缺驚險(xiǎn)的食材，太復(fù)雜勞煩的烹制方法，太考究并故弄玄虛的進(jìn)食環(huán)境，都是不可取的。它們所附著的是炫耀高階層的沾沾自喜，而這些，恰好和幸福樸素溫暖的宗旨不相容。
　　
　　配偶不必求國色天香、出人頭地，價(jià)值觀相同，彼此說得來話，相互喜歡，就是神仙伴侶。
　　
　　職務(wù)這件事兒，和你能力有一定的關(guān)聯(lián)，但也和局面與關(guān)系牽連，并不是單純憑著努力就一定達(dá)到目的，高下也沒有絕對(duì)的公平。刨去壞人，這世界上的能人很多，自己做不到那個(gè)位置，讓別人來做，未必就一定不妥。僧多粥少的事情，為何非要收入你囊中？
　　
　　車子主要是代步工具，不必把它看成是碩大的勛章或是族徽，彰顯財(cái)力不可一世。那不是幸福的氛圍，而是自卑的穢氣沿街拋灑。
　　
　　至于活多久，這可是含有天機(jī)的秘密。你不可勝天，不要太狂狷。況且生死并不是勝敗與否的決斗，只是無盡長河中的一環(huán)。泰然相向，生命之高下并不決定綿長或短暫，更在于豐美和深邃。
　　
　　身體健康也不必求全，就算體檢表上有了向上或是向下的小箭頭，我們也可以適時(shí)糾正。實(shí)在糾正不了，從容逝去就是。幸福是思想的花朵，和身體器官是否無懈可擊，并不相關(guān)。
　　
　　恰到好處，是一種哲學(xué)和藝術(shù)的結(jié)晶體。它代表的豁達(dá)和淡然，是幸福門前的長廊。輕輕走過它，你就可以拍打幸福的門環(huán)。