初見(jiàn)沃爾克博士是在2006年年初，那時(shí)我正參與德國(guó)下薩克森州奧爾登堡大學(xué)的一個(gè)跨學(xué)科博士生課程項(xiàng)目。一個(gè)星期六，我去拜訪普通教育學(xué)專(zhuān)家希爾伯特·邁爾教授。教授別出心裁地發(fā)起了一場(chǎng)手工日記本制作會(huì)。
　　
　　這是一項(xiàng)需要至少7個(gè)小時(shí)的復(fù)雜勞動(dòng)，我事先收到了教授寄來(lái)的5頁(yè)工作程序說(shuō)明書(shū)。除了縫制皮封面，紙芯子也需要自己動(dòng)手剪裁、縫邊、壓制、黏合、晾曬，每一個(gè)步驟都配有專(zhuān)門(mén)的工具。合適的工具保證了每個(gè)本子的工藝水平?jīng)]有大的起落，也使我這樣的初學(xué)者不至于太出洋相。邁爾教授解釋完工序，我還有些摸不著頭腦，邊上有一位先生卻已經(jīng)不聲不響地做起來(lái)了，動(dòng)作利索而精準(zhǔn)。他見(jiàn)我拿捏不準(zhǔn)，便停下自己手中的活兒，給我些許指點(diǎn)。我一問(wèn)，才知他并非新手，20年前他就做過(guò)一個(gè)皮封面日記本送給太太比爾吉德，這回“重操舊業(yè)”也是為了給太太準(zhǔn)備生日禮物。這便是初見(jiàn)沃爾克博士的情形。
　　
　　他是戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代。20世紀(jì)60年代初，沃爾克開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)20年的德國(guó)空軍飛行員生涯。他成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，之后又擔(dān)任教練員，還曾為美國(guó)空軍培訓(xùn)過(guò)飛行員。也許正因?yàn)橛性诳哲姺鄣奶厥饨?jīng)歷，他為人處世自有一股鎮(zhèn)定自若、胸有成竹的派頭。我從不記得沃爾克在日常生活中有過(guò)憂(yōu)慮或者緊張的表現(xiàn)。有一回他和我說(shuō)起當(dāng)年在北海邊訓(xùn)練，他駕駛的飛機(jī)與隊(duì)友的飛機(jī)擦肩而過(guò)，機(jī)翼相距不足半米，運(yùn)氣稍差一點(diǎn)就會(huì)撞上海邊的懸崖，機(jī)毀人亡。他敘述往事的語(yǔ)調(diào)平靜中帶著自嘲，講到驚險(xiǎn)處，下巴微微揚(yáng)起，仿佛在說(shuō)：瞧，這沒(méi)什么了不得。
　　
　　42歲從空軍退役后，他本可以靠軍隊(duì)退休金安度余生，但他卻選擇了一條截然不同的道路——學(xué)術(shù)之路。他先攻讀了教育學(xué)碩士，沒(méi)幾年又拿下教育學(xué)博士學(xué)位。博士畢業(yè)后他便長(zhǎng)期任職于德國(guó)工商聯(lián)合會(huì)，為建筑行業(yè)的職工做職業(yè)培訓(xùn)，同時(shí)還擔(dān)任邁爾教授的學(xué)術(shù)助手。
　　
　　這個(gè)才智出眾、精力旺盛的德國(guó)人，具有對(duì)事物細(xì)致入微的探究能力和杰出的動(dòng)手能力，制作日記本只是他諸多手工勞動(dòng)中最不起眼的一項(xiàng)。他還親手打造了家中的每一件家具。木材是他從漢堡最大的墓園拉來(lái)的，“每一棵都是樹(shù)齡一二百年的紫杉，公墓的管理員送給我的。”他說(shuō)。在我們初識(shí)的前兩年，他完成了另一項(xiàng)重大工程：親手建造了一個(gè)新家。這是一棟二層住宅樓，設(shè)計(jì)圖紙也是他親手繪制的。若不是后來(lái)在他家的地下室見(jiàn)識(shí)了遠(yuǎn)高于普通德國(guó)家庭標(biāo)準(zhǔn)的專(zhuān)業(yè)手工間，我會(huì)始終對(duì)他所說(shuō)的將信將疑。
　　
　　記得第一次參觀他家的地下室時(shí)，我首先被一張巨大的機(jī)床驚到。那是一張可以加工制作任何金屬零件的機(jī)床。屋子周?chē)菨M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぞ呒埽葑诱杏幸粋€(gè)船模臺(tái)，陳列著幾十艘大大小小的輪船模型。在兒子還小的時(shí)候，沃爾克博士就帶著他一起做船模。我尤其被幾艘大型西班牙海盜船吸引：只見(jiàn)那白色船帆重重疊疊，高高揚(yáng)起；船上各種設(shè)備齊全，還有迷你衛(wèi)生間和抽水馬桶，連著通往船底的排污管道，連抽水把手都制作得一絲不茍。
　　
　　在沃爾克博士夫婦的向?qū)拢野l(fā)現(xiàn)在這幢并不富麗的普通二層樓住宅里，竟隱藏著一個(gè)私人博物館。每一塊墻壁、每一道走廊、每一個(gè)角落，都陳列著形形色色的舊物。沃爾克博士醉心于收藏。他收集弗里斯蘭的舊銀器，也收藏中國(guó)算盤(pán)，其中最珍貴的一個(gè)要數(shù)在拉薩的街市上覓得的玉算盤(pán)。二樓的一個(gè)房間里堆放著具有上百年歷史的皮箱和釣魚(yú)竿。“做釣魚(yú)竿的竹子很珍貴，全世界只有中國(guó)廣東的一個(gè)山區(qū)出產(chǎn)這樣的竹子。”他告訴我。除此之外，他還收集電子計(jì)算器的前身——德國(guó)人發(fā)明的具有機(jī)械原理的計(jì)算器，其設(shè)計(jì)之精巧，令人贊嘆。夫人比爾吉德則醉心于搜羅100多年前的亞麻繡花枕套和靠墊套。夫妻倆共同的一個(gè)癖好是收藏具有青年藝術(shù)風(fēng)格的瓷磚。在樓梯兩旁的墻壁乃至?xí)康恼鎵Ρ谏希瑧覓熘S多百年老瓷磚。經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)摧殘的德國(guó)，青年藝術(shù)風(fēng)格的建筑都已損壞嚴(yán)重，那個(gè)時(shí)期的瓷磚也已成文物，據(jù)說(shuō)每一塊在文物市場(chǎng)上的售價(jià)都在60歐元到100歐元。
　　
　　沃爾克博士還是一個(gè)烹飪高手，他做的菜肴別具一格，避免了德國(guó)菜過(guò)于厚重而單調(diào)的缺點(diǎn)。在多年前的一篇日記中，我記載了沃爾克博士某次家宴的菜單：“腌小鯡魚(yú)，外包一層薄薄的土豆卷，用竹簽固定后油炸；雞肉檸檬丸子，甜中微酸；奶酪焗蘑菇，蘑菇個(gè)大如小紙傘；涼拌意大利風(fēng)味胡瓜；自腌紅椒；波斯風(fēng)味葡萄葉子包飯；非洲風(fēng)味洋蔥拌橘子——不可思議的搭配，味道很不錯(cuò)；北海大鯡魚(yú)，用自制調(diào)料腌漬；腌制橄欖；自烤面包；餐前湯的材料有通心粉、雞肉、胡蘿卜、歐洲香菜、小蘑菇。”在那篇日記的末尾，我感慨道：“沃爾克把日子過(guò)得這樣美好，這種美好感染了他身邊所有的人。跟他在一起說(shuō)話(huà)和做事，就覺(jué)得人生特別有意思，還會(huì)勇氣倍增。原本布滿(mǎn)陰云的內(nèi)心，也會(huì)立刻變成大晴天。”
　　
　　多年后，我在英國(guó)作家伍爾夫的讀書(shū)隨筆中讀到這么一段：“倘若你盡可能地敞開(kāi)自己的心扉，那么，一打開(kāi)書(shū)，你便會(huì)從那隱晦曲折的字里行間，從那些難以覺(jué)察的細(xì)微跡象和暗示中，看到一個(gè)與眾不同的人。”而我想說(shuō)一個(gè)反之亦然的道理：對(duì)待我們與之交往的人，假如我們敞開(kāi)心扉，懂得觀察和聆聽(tīng)，那么，我們就會(huì)看到一本與眾不同的書(shū)在自己面前緩緩打開(kāi)。那些人性的優(yōu)點(diǎn)，正如華彩煥然的篇章，吸引著我們前去探索。只有當(dāng)我們對(duì)“他人”這本書(shū)真正產(chǎn)生興趣時(shí)，我們才有可能從中獲得啟迪。