午后，剛滿16個月的外孫女在家里待不住。于是我把她抱下樓，放進嬰兒車，拴好安全帶，推到街對面的綠化帶去。慣于擾人清興的霧氣沒來，大風沒來，海也懶洋洋地臥在遠處。和氣的太陽公公從花旗松針葉間漏下柔光，安撫著爺孫倆。
　　
　　我突然想到，林蔭道下的緩步，我竟然帶著一個“天堂”——被我的雙手推著的、移動的天堂。抱著泰迪熊的小寶貝，很快進入狀態。迎面走來一位遛狗的鄰居，我對她說，向公公問好。小寶貝向他招手。鄰居停下，一只身軀龐大的圣伯納犬規矩地站在他身后。這狗14歲了，老得快挪不動腿了。鄰居問我，是你的孫女嗎？我點頭。他又指著全身雪一般的老狗，對著嬰兒車說：“它比你大。”寶貝蠻有領袖風度地揮手，向公公，也向蹣跚而行的老狗。
　　
　　接著，小寶貝一發不可收拾，開始踐行“泛神主義”——向各個方向揮手，好像在和整個世界問好。我彎下腰，眼睛和寶貝的視線平齊，望過去，她的世界如此廣闊而美麗！狗尾巴草和她一般高，紋絲不動，似乎在做夢。開紅花的扶桑，像戴著圍裙的老婆婆。白色和黃色的金星菊，矮小、單調，然而善于表現自己，在突然刮起的微風里招搖。蒲公英好奇地湊近嬰兒車，雪白的花球，她伸手就能采到，可是她只是和花對視。在她的視線里，她被比她高的波斯菊、打破碗花花、滿天星以及高高矮矮的林木遮住，不算廣大的植被仿佛神秘的熱帶雨林。她的眼睛骨碌碌地轉，咿咿呀呀地說話。一只老鷹撲地從松梢飛起，升起的弧線，以對面的屋頂為終點。我指給小寶貝看。她的小手指向屋脊上的老鷹。一對白人夫婦推著嬰兒車迎面而來，我和他們交換最親切的問候，彼此的笑聲，自然是全世界最爽朗的，兩個孩子也交換眼神，哪怕只有一瞬。小風如此狡猾，往衣服縫隙里鉆，我停下，把她的粉紅外套掖好。
　　
　　就在這一刻，我差點向藍天下跪！我終于明白了從今天早上起，愈來愈強烈的惶恐來自何處——早上，我和文友們駕車到50英里外的玫瑰園拜祭去年辭世的文學前輩。前輩的墓碑是三分之一個巴掌大的牌子，豎立在盛開的玫瑰叢中。骨灰撒在園圃上，是個饒有詩意的歸宿。回來以后，我對周遭花草的觀感起了化學變化。原來，它們和人是一而二、二而一的。人歸于塵土，和欣欣向榮的萬紫千紅一起，迎迓新的生命。我推著嬰兒車時，極清晰地感受到：我擁有的幸福，接近峰巔了。這讓我起了危機感，怕圓滿的下一步是缺失。我不由自主地問自己：憑什么我擁有這么好的當下——陽光、遠處的海和雙手推動的嬰兒車。是啊，這就是靈魂的天堂。一路走來，天真伴我，好奇心伴我，迎面而來的，都是友愛、寬容和悲憫，我的靈魂被提升到云端。蹲下時，嬰兒亮晶晶的眼睛給缺陷疊加的塵寰施了魔術，使它變為開花的草原；跳高時，讓小寶貝的手指揮著，我飛升到檸檬桉的最高枝，愛撫老鴉漆黑的羽毛。
　　
　　我想痛痛快快地哭一場，把久久地憋著的幸福倒出一些來。往回走，遠處有一個毛茸茸的褐色玩具，那是從寶貝手里掉下的泰迪熊。迎面走來的老太太本可以撿起，但她故意把發現的快樂讓給我們。我把小熊交給我的司令，她從小熊身上找到一根松針，兀自玩起來。我怕刺傷她，把松針從她手中拔出扔掉。她不高興了，要哭。我蹲下來賠不是。這也好，如果在極樂世界待久了，我又得分神去對付莫名其妙的恐懼了。