好的詩，像是天生的，不是努力作出來的。王夫之評價李白“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”，說“是天壤間生成好句，被太白拾得”。這四句宛若白話，順流而下，毫無雕琢痕跡，天地古今、悲歡離合卻都在其中。其他很多好文案，也都有這個特點，比如李白說的“清水出芙蓉，天然去雕飾”，比如杜甫的“千秋萬歲名，寂寞身后事”，比如謝靈運的“池塘生春草”“明月照積雪”，都沒一個生僻字，沒一點拗口。脫口而出，卻渾然天成。
　　
　　當(dāng)然，詩的好壞，和欣賞者的口味、心境息息相關(guān)，帶有一定的主觀性。《唐詩紀(jì)事》載，唐玄宗激賞李嶠《汾陰行》結(jié)尾幾句：“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時。不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛。”全詩寫漢武帝汾陰祭祀、作《秋風(fēng)辭》、由全盛到消歇的歷史過程。據(jù)說玄宗晚年聽梨園弟子唱到這幾句，“因凄然涕下，不終曲而起，曰：‘李嶠真才子也。’”不久安史之亂爆發(fā)，玄宗逃往四川，路上又聽到這幾句，“復(fù)嘆曰：‘李嶠真才子也。’高力士以下?lián)]涕久之”。對號入座，身世之感自然也就格外強烈。雖然當(dāng)時王維、李白都已成名，但能深深打動玄宗的作品，卻沒有。
　　
　　安史之亂后，同樣流離奔逃的還有李龜年，據(jù)說他曾于湘中采訪使筵上唱王維《相思》，滿座慘然。我最初讀這詩，是“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”幾句，以為已經(jīng)是天地之間生成鑄定、牢不可破的好文案。后來才知李龜年唱的是“秋來發(fā)幾枝”，一下就傻眼了。又知第三句還有人寫作“勸君休采擷”，感覺更是崩盤。好久才緩過來，終于接受“秋”和“休”。從兒女到家國，情懷刻骨，無論春秋，都不過偶爾觸發(fā)，本不必限于一字一句。
　　
　　蘇軾自己寫得好，鑒賞功力也在常人之上。《耆舊續(xù)聞》曾載：“客有誦公（朱載上）之詩云：‘官閑無一事，蝴蝶飛上階。’東坡愕然曰：‘何人所作？’客以公對，東坡稱賞再三，以為深得幽雅之趣。異日，公往見，遂為知己，自此時獲登門。”這兩句到底好在哪，恐不易為人道。《容齋隨筆》亦載此事，還記載了朱載上兒子朱翌的一首詠五月菊的詞，最后幾句“菖蒲九葉，金英滿把，同泛瑤觴。舊日東籬陶令，北窗正臥羲皇”，并評論說：“淵明于五六月高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人。用此事于五月菊，詩家嘆其精切云。”
　　
　　東坡以一句識人，老朱遂為知己，時獲登門；小朱以一事見賞，詩家嘆其精切。文字之際的這種幽微精深，不知如今還有幾人能夠領(lǐng)會。經(jīng)常覺得快失傳了。因為于當(dāng)今之世，看起來實在無用。
　　
　　《紅樓夢》里的詩不好看，可能就是因為，作者太想寫詩傳詩了，太用力，反倒傷了天機。寫小說，他毫無傳世負(fù)擔(dān)，反倒好看。