人生這本書，不論厚薄，字里行間，都不能沒有標點符號。
　　
　　幼年，是伴隨著問號長大的。天有多高？地有多厚？山的那面有什么？海的對岸是哪里？世界上有“十萬個為什么”，就有十萬個問號。
　　
　　青年時代，血氣方剛，喜怒形于色，最喜歡的是感嘆號。是非的判斷，愛憎的抒發，對任何一種可能性的追求，挫折中的奮起，失敗后的頹唐，成功后的得意忘形以及接踵而來的災難，全都化為一個個強有力的炸彈似的感嘆號。盡管不時失之于浮躁，失之于簡單和偏頗，但青春的熱血煮沸一往無前的勇氣，卻彌足珍貴。
　　
　　人到中年，職業、家庭皆已塵埃落定，你只能沿著唯一的道路，朝著既定的目標，一步一個腳印地往前邁進。因為“不惑”，你少掉了許多浮想聯翩的問號；因為務實，你也很少再使用鋒芒畢露的感嘆號。這時，平平淡淡的逗號，點點滴滴、綿延不絕的逗號，才是你的最佳選擇。
　　
　　在相當長的一段歲月里，我喜歡在胸前別上一枚徽章，一枚圖案簡單到只有一個白色逗點的紅色徽章。那是友人送給我的一枚中國現代文學館的館徽。其本意有二：一是中國現代文學始于標點符號的誕生，而逗號是使用頻率最高的一種標點符號；二是該館對作家與作品的收藏與研究，永遠不會終結。有趣的是，我到馬來西亞參加一個文學夏令營活動，其營徽也是一個簡單的逗號，喻示著文學事業只有起點，沒有終點；只有逗號，沒有句號。
　　
　　當然，我對逗號的情有獨鐘，還不僅僅只緣于對文學事業的敬畏。對于一個社會人，無窮無盡的逗號，它還意味著忠誠，意味著責任，意味著勤奮，意味著在忙忙碌碌中水滴石穿般的鍥而不舍。
　　
　　然而，人的精力、體力畢竟有限，隨著年歲的增長，若一味逞強，長年超負荷運轉，那也太累了，無窮無盡的逗號，最終必成為生命中不能承受之重。好在盼來了花甲之年，可以享受到最基本的一項人權——退休權了，于是，一個個可愛的句號紛至沓來。繁忙的文山會海，漸漸離我遠去；喧鬧的電話鈴聲，慢慢歸于沉寂；可有可無的交際應酬，盡可婉言辭謝；蝸角虛名，蠅頭微利，更可棄之如敝履。兩袖清風，一身輕松地回歸家園，回歸書齋，回歸自然，不亦樂乎，何其快哉！
　　
　　句號，不僅僅意味著終結，也意味著圓滿。它像田徑場上的獎牌，是對長途跋涉者抵達終點時的獎賞；它像中秋夜團圓之明月，灑向你心頭的是一片美麗的清輝。句號的到來是必然的，是不可抗拒的，對誰都一樣。真心實意地歡迎它，而不是千方百計地排斥它，這才是急流勇退，這才是刪繁就簡，這才是智者之所為。
　　
　　但逗號依然不可丟失。賦閑在家，正是讀書、思考和寫作的金秋季節，也是寄情山水、健身旅游的大好時光，更是含飴弄孫、頤養天年的流金歲月。生命不息，逗號不止，所謂老有所學，老有所為，老有所樂，皆在其中矣。
　　
　　晚年的冰心，常常回憶起她在福州南后街的童年生活，她好幾次提及寓所里所掛的一副對聯：“知足知不足，有為有弗為。”此聯甚合我意，自視為此生之座右銘。我以為：知足者，有弗為者，句號也；知不足者，有為者，逗號也。
　　
　　句號與逗號相輔相成，交替使用，這才是我健全的、完整的，超然、悠然而又陶然的未來人生。