在上幼兒園時的某個春天，我被母親帶到紡織廠，放在寬敞的倉庫里。在山一般高的布匹中，母親給我留下一堆從工廠圖書館里借來、售價3毛8分一本的連環畫。在我還只能約略明白一些省份、河流和花朵的含義的年紀，圖畫拯救了我：它們是連貫的片斷，連綴成一個又一個故事，可以與電視屏幕或現實生活交相輝映。
　　
　　我識字之后，最初與我做伴的是《楊家將》《說唐全傳》，還有《三國演義》《東周列國志》。白馬銀槍、轅門刁斗、沙場塵煙，成了我最初的幻想世界。每次讀金戈鐵馬讀得緊張了，我就抬頭看看晴朗的天空，便將這種恐慌消解了。就這樣，我讀了《水滸傳》《蕩寇志》，然后再讀金庸的武俠小說。小學畢業時，我讀了李青崖先生譯的《三個火槍手》。我本指望從中看到豪俠擊劍，卻被老版小說中的插圖迷住。騎士帽、劍與酒杯、巴黎的旅館與襯衣。于是，那一個夏天，我如蠶食桑葉，跟著線索讀這本書。我也讀了巴爾扎克的《高老頭》，里面的拉斯蒂涅，年紀輕輕就想在巴黎當野心家……于是，我對兵戈劍俠的愛好，被歐洲的街道剪影取代了。
　　
　　上高二時，我讀了張愛玲的短篇小說《等》。這篇小說寫在一個推拿醫生的候見室里，一群姨太太在聊天。具體的情節我忘了，只記得結尾有一段對上海景色的描寫，寫一只貓緩緩走過。不知為何，讀這篇時，我很想去上海。于是2002年，我去上海讀大學。
　　
　　從大一到大二，除了完成學業，我自己也寫東西。那時我沒多想什么，只覺得自己喜歡寫東西，那就繼續寫吧。到2004年3月，大二的下半學期，我出了自己的第一本書。到2006年時，我讀大四，出到第4本書了。大學畢業時，我不想找工作。等我知道單靠寫東西養活自己很艱難時，已經是后來的事了。當時我想得很簡單：反正我開支不大，也還寫得出來，就繼續寫唄！
　　
　　那些年，我在上海住著，房間的墻壁雪白。夏天我掛上莫奈的畫作海報，冬天我掛上倫勃朗的畫作海報——前者光影多變，后者幽暗深邃，分別適合在夏天與冬天掛。
　　
　　也是2007年夏天，我決定去巴黎。一半原因是我讀了海明威的《流動的盛宴》，另一半是因為小時候讀大仲馬與巴爾扎克的書所受的影響。我爸說：“巴黎？我知道，巴黎圣日耳曼足球隊嘛！萊昂納多和拉易（兩位巴西球星）都在那兒踢過球！”本來大學畢業一年后，我一個月寫幾篇約稿就夠我的開支了，但為了攢去巴黎的錢，我開始增加工作量。從2008年到2010年，我還兼職在上海的一個頻道做解說嘉賓。當然，我最初去做解說嘉賓，多少也是為了圓自己中學時給父親吹的一句牛：“將來，我要去解說籃球！”
　　
　　2023年秋天，我去法國的領事館面簽。簽證官問我：“許多人年紀輕輕就出國讀書了，你已經29歲了，這是為什么呢？
　　
　　我回答道：“因為到29歲，我才攢夠了錢，可以學想學的東西。”
　　
　　簽證官繼續問：“那你最初的動機是什么呢？”
　　
　　我回答說：“我讀的第一本外國小說是《三個火槍手》，第二本是《高老頭》。我到現在還記得《三個火槍手》里的所有情節，對《高老頭》雖然不那么熟悉了，但我記得這兩本書的主角，一個是達達尼昂，一個是拉斯蒂涅，都是年紀輕輕，就想去巴黎見識一下世界。然后，我喜歡的作家海明威寫過一本書，叫《流動的盛宴》，寫他在巴黎的生活。所以，我想去見識一下。”一個人年少讀書時立下的愿望，會一直跟著那個人一輩子吧？
　　
　　2023年，我去了莫奈與倫勃朗的故鄉后，出版了莫奈和倫勃朗的傳記：那是我當年在上海時就存著的心思。我跑去巴黎圣日耳曼隊的主場看球，拍下拉易和萊昂納多的海報，發給我爸爸看。
　　
　　許多愿望與念頭，都是這么循環往復的。
　　
　　偶爾有人問我，做自由職業者是不是很自在、很開心，是不是特別輕松？并不是。世上的事，苦和累總得占一樣。
　　
　　做自由職業者，到后來大概都有這種感覺：小范圍內，享有一定的自由，但也得承擔一些風險；大尺度上，并不那么自由。因為自由職業者首先有自己養活自己的壓力；即便不必為生活擔憂，那么大多數自由職業者也都希望，能在足夠短的時間內，更高效地完成工作，并收獲快樂，不希望浪費時間。而這種不希望浪費時間的想法，會始終驅動著自己。所以，我知道自己有更多的可能性，知道自己境遇的起伏是和自己的認真程度相關的。甚至你越認真工作，就可能收獲越多的自由。所以，自由職業者真正需要說服的，通常不是老板和家里人，而是自己。
　　
　　回頭看看我走的路，如果有什么教訓，那就是：當暫時迷惘，不知道該怎么做，或者閑下來又有罪惡感時，那就去干活吧。不一定是寫東西，可以是讀書，可以是鍛煉，總之，做點兒什么。
　　
　　2023年，我開始跑步。通過跑步，我慢慢學會了許多東西。以前不跑步時，我會相信心情決定一切：心情抑郁了，一下午都不想動彈。跑習慣之后，再遇到這種情況，我會第一時間思考，是不是身體缺水？是不是坐姿不對導致的疲勞？是不是疲勞反過來影響了心情？跑步會讓一個人成為唯物主義者。跑習慣了，你很容易就能明白，意志和情緒其實是受身體狀況擺布的。
　　
　　將這種思想應用到寫作中，也是如此。
　　
　　持續地跑步和寫作，也讓我明白：人的潛力是很大的。比如，我曾告訴自己：你可能以后每天都得寫一兩篇稿子。那時的我一定對這種念頭瞠目結舌。但當你習慣了這種節奏，就像做力量訓練，不斷給自己增加難度，你就會發現，還好，還承受得來。
　　
　　到巴黎的第6年，我還在寫東西，順便翻譯了當初讓我來巴黎的動力之一——海明威的《流動的盛宴》。現在想想，我人生的大多數轉折，都跟所讀的書有關系——其實許多人都如此，只是我還記得緣由罷了。讀過的書，不一定都記得住，但會存在心里，在不知不覺間就改變了你的人生。
　　
　　最初的念想在哪里生了根，多年之后，說不定就會在那里發芽。鍛煉、讀書、寫作，包括每個人自己的活兒，只要是朝著那個方向做了，都不會白費。人生在世，非苦即累，一定會占一樣。在艱難得不知所措時，踏出第一步，順著慣性繼續走下去，不要多想，走過一段，你多少就會成為一個新的自己。如果一直在原地發呆，那你永遠是原來的自己，不能解決任何問題。
　　
　　無論在任何惶惑的時刻，朝著自己喜歡的方向，邁出一步，試試看。