為何沒有成為壞孩子
　　
　　在《道金斯傳》的上部《一個科學(xué)家的養(yǎng)成》中，以時間為序，理查德·道金斯自述了其在非洲的童年生活、回到英國后的求學(xué)生涯、在牛津大學(xué)攻讀研究生，以及早期在加州大學(xué)伯克利分校任教的情況。
　　
　　看起來，這并不是一個十分愉快的成長故事。
　　
　　1941年3月26日，道金斯出生在肯尼亞首都內(nèi)羅畢。正值“二戰(zhàn)”，他父親約翰·道金斯所效命的英王非洲步槍團駐扎在肯尼亞，母親未獲允許卻隨軍而行。
　　
　　因為父親頻繁更換駐地，道金斯的母親不得不帶著道金斯一路輾轉(zhuǎn)。父親每到一處新駐地，她便得在新駐地附近找尋住所和工作，工作通常是為雇主打理家務(wù)或照看雇主的孩子。生活不定，物質(zhì)匱乏，父親身不由己，母親數(shù)次患病，這樣的環(huán)境，很難說有利于孩子成長。
　　
　　8歲時，道金斯隨父母回到英國，按家族慣例，進入寄宿學(xué)校茶芬園讀書。在那里，道金斯經(jīng)歷了不少體罰，也目睹過身邊的同學(xué)遭受校園欺凌。
　　
　　1954年，道金斯進入奧多中學(xué)讀書，在中學(xué)的最后階段，他放棄了宗教信仰，成為無神論者。
　　
　　1959年，道金斯幸運地考入牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院。1963年，他繼續(xù)留在牛津大學(xué)讀研，師從簡·丁伯根，正式開始其學(xué)術(shù)生涯。
　　
　　童年生活動蕩，遷徙成為常態(tài)；幼年與父母分離，在寄宿學(xué)校長大；青年時，道金斯甚至在書中隱晦地談到學(xué)校自殺的男教師有戀童傾向……如果這一切最終導(dǎo)致一個人走上歪門邪道，甚至發(fā)展出反社會人格，那聽起來應(yīng)該是很符合人的成長經(jīng)歷影響性格發(fā)展的心理學(xué)分析的。
　　
　　但是，為什么道金斯能夠成長為今天的道金斯，而沒有成為一個壞孩子？
　　
　　給孩子什么才是最珍貴的
　　
　　通讀《道金斯傳》，不得不折服于道金斯的幽默、風趣與熱情。比如對自己在男校度過整個青春期的蒼白，道金斯這樣調(diào)侃自己：“我對所有的女生都心懷敬畏，連一支筆都不敢跟她們借，那么比借筆更有意思的事情，就更不會發(fā)生在我身上了。”
　　
　　很明顯，道金斯的這種性格深受其父母的影響。在艱苦的條件下，道金斯一家始終保持著樂觀的心態(tài)。
　　
　　樂觀而保有自己的愛好，這是道金斯的父親在書中給人留下的印象。在道金斯眼里，父親總是會忙于某一項令他著迷的興趣愛好。通常情況下，這項活動能充分施展父親的巧手和發(fā)揮父親的獨創(chuàng)精神，這一點很令道金斯欽佩。父親曾利用廢舊金屬和麻繩，制作出彩色幻燈片。
　　
　　道金斯的父親還非常喜歡記錄天氣信息，年復(fù)一年地在筆記本上記錄每天的最低氣溫和最高氣溫以及降水量。道金斯發(fā)現(xiàn)，家中的寵物狗時常在父親的雨量測量器中尿尿，但這絲毫不影響父親繼續(xù)一絲不茍地做記錄。
　　
　　這種對自然保有熱愛與興趣、對科學(xué)充滿探索的精神，不僅存在于道金斯的父親身上，也存在于道金斯的祖父、外祖父及兩位叔叔身上，他們均在各自感興趣的領(lǐng)域有所成就。外祖父撰寫的《短波無線通信》從20世紀30年代到20世紀50年代早期，一直是該學(xué)科的權(quán)威教科書。小時候的道金斯雖看不懂這本書，卻深深地為外祖父感到自豪。
　　
　　書中有一幅插圖也非常引人矚目，那是愛畫畫的道金斯的母親所描繪的家庭生活畫面，在這幅名為《我們曾經(jīng)的交通方式》的畫作上，有道金斯的父親在索馬里用過的裝甲車，也有道金斯的母親牽著道金斯大踏步前進的場景，還有道金斯用玩具卡車推著妹妹莎拉的場景。出現(xiàn)在畫面里的還有馬拉維湖邊的沙灘、道金斯的寵物變色龍和嬰猴。這樣的畫面充滿了對生活的熱愛，這份熱愛溢出畫面，一直流淌在道金斯的生命之河中。
　　
　　與愛相隨的是自由。與今天被迫在各種培訓(xùn)班兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的孩子們不同，道金斯和他的妹妹享受著充分的自由，可以嘗試很多事：到山谷冰涼的溪水中游泳，在家中做化學(xué)實驗，用各種手法折騰出甜菜根酒、清潔劑或維生素藥丸。道金斯的父親甚至還給了兄妹倆一窩小豬崽，讓他們?nèi)珯?quán)負責照料小豬。
　　
　　愛與自由、樂觀與幽默，我想，這才是父母給予孩子的最珍貴的東西，而不是充沛的物質(zhì)和有距離的“陪伴”——比如，父母在孩子身邊，卻低著頭看手機。
　　
　　這應(yīng)該就是道金斯沒有變成壞孩子的一個主要原因。
　　
　　為什么牛津大學(xué)是塑造他的地方
　　
　　道金斯認為，牛津大學(xué)是塑造他的地方，而其中對他影響最大的，則是牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)獨有的導(dǎo)師制。
　　
　　在牛津大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯中，發(fā)生的許多故事都讓人感動。比如當?shù)澜鹚箚柫溯o導(dǎo)老師布魯奈特博士一個問題，而對方回答不上來時，布魯奈特會邊抽煙斗邊沉思道：“很有意思的問題，我去問問費奇伯格，回頭向你匯報。”
　　
　　導(dǎo)師向?qū)W生“匯報”，這讓道金斯感覺自己正式加入了大人的行列，在學(xué)術(shù)上被認真對待。為此，他興奮地在家信中向父母提及此事。
　　
　　在牛津大學(xué)讀研時，道金斯加入了經(jīng)濟學(xué)教授簡·丁伯根的團隊，這對于他的學(xué)術(shù)成長是至關(guān)重要的一環(huán)。在這個團隊中，有一位長者邁克·卡倫，深受道金斯愛戴，他甚至不惜在書中完整地收錄了他為卡倫所寫的悼詞。
　　
　　道金斯在悼詞中寫道：“他本人并沒有發(fā)表過許多論文，但他在教學(xué)和研究中孜孜不倦。他總是匆匆忙忙、披星戴月，而余下的一點兒個人時間也貢獻給了研究工作。但這些研究卻不是他自己的研究……其實，在那個黃金時代，從貝爾頓路13號（卡倫辦公室）發(fā)出的數(shù)百篇論文，都應(yīng)該將他列為合著者。而事實上，除了致謝的部分，他的名字從未出現(xiàn)在任何一篇論文中……”
　　
　　這樣一位教育者的形象，對于今天的映照意義是不言而喻的。
　　
　　養(yǎng)成與走向有著怎樣的聯(lián)系
　　
　　《道金斯傳》的下部是《我的科學(xué)生涯》，按主題劃分，分別講述了道金斯在牛津大學(xué)執(zhí)教的39年里，參加學(xué)術(shù)會議、撰寫科普著作、拍攝紀錄片、創(chuàng)辦西蒙尼公共科普講座等人生經(jīng)歷。
　　
　　自傳上部中，在家庭、學(xué)校等環(huán)境因素綜合作用下養(yǎng)成的科學(xué)家，在自傳下部所講述的輝煌的科學(xué)生涯中，選擇走向大眾，選擇面對最廣泛的群體來傳播科學(xué)，這種養(yǎng)成與走向之間，到底有著怎樣的聯(lián)系？
　　
　　我想，那其實就是一顆科學(xué)的種子萌發(fā)、生長，最終長成參天大樹，又把種子播向四方的過程。
　　
　　父母和老師在道金斯的心中播下的這顆種子，既飽含對生活的熱愛、對自然的好奇，也有著對真理的追求、對新知的接納。在自傳下部的第一章《牛津那些事兒》里，我們可以清晰地看到道金斯的教育觀念，盡管他始終在打趣一些陳年往事，但在字里行間，他對教育的看法是相當明確與強硬的。
　　
　　比如他曾經(jīng)和同事，就一名牛津大學(xué)歷史系學(xué)生在世界地圖上找不到非洲的位置一事展開討論。同事為這名學(xué)生辯護說，也許是因為她上高中時落下了一節(jié)地理課。而道金斯認為：“如果一個人長到17歲，不能受好奇心的驅(qū)使而去了解非洲的位置，必須通過課堂學(xué)習(xí)才能掌握這個知識點的話，那就意味著這個人早已對世界失去了興趣，對學(xué)習(xí)新知是懈怠與抗拒的，這樣的學(xué)生本就不該被我們學(xué)校（指牛津大學(xué)）錄取，哪所大學(xué)都不應(yīng)該錄取這樣的學(xué)生。”
　　
　　道金斯常常這樣語出驚人，盡管道金斯的建議很少被采納，但這些貌似戲謔的建議背后，凸顯的是道金斯的堅定信念：播種科學(xué)的種子和進行科學(xué)研究，有著同樣重要的價值。