編者按

百年南哲，百年記憶。

在“南哲記憶”這個新的欄目中，我們將定格南哲百年時間之流中一個個難忘的瞬間。南哲記憶是過往每一代學(xué)人在南哲留下的跫響，也是當(dāng)下、未來所有南哲人的精神家園。

在這一期“南哲記憶”中，張一兵老師以深情的筆觸懷念了孫伯鍨先生最后的歲月和對哲學(xué)事業(yè)孜孜不倦的求索。“追求自由、面死而生”，孫先生的精神是南哲的火炬，點亮、激勵了無數(shù)南哲人的道路。

追求自由 面死而生

——紀(jì)念孫伯鍨先生

早在一年前，孫伯鍨先生因病在南京八一醫(yī)院辭世之后，我就一直想寫一篇紀(jì)念先生的東西。更準(zhǔn)確地說，也不完全是為了紀(jì)念，在過去的20年當(dāng)中，無論是為人處事還是治學(xué)執(zhí)教，先生始終是以典范和支柱的形象存在于我們的心里，他的故去給我本人和整個南京大學(xué)馬克思主義哲學(xué)學(xué)科的發(fā)展帶來的打擊無論如何形容都不為過。因此，我十分希望對孫先生的追思和紀(jì)念應(yīng)該首先能夠激勵自己，也激勵我身邊更年輕一些的學(xué)人們在他開拓出來的道路上更加努力、更加堅實和執(zhí)著地走下去。惟其如此，今天我們對先生的追思才真正具有意義。

壹

也就是在前幾天的大課上，我才剛和2003級文史哲專業(yè)的博士們討論過海德格爾那個著名的“向死而生”，我對學(xué)生們說，在孫先生確診為肝癌直到他最終不治的這3年中，我真正深刻地理解了“向死而生”。

先生的肝癌被最終確診的那個下午，我和先生正一起參加江蘇省社聯(lián)的社科評獎會議。會議當(dāng)中，我突然接到小花（孫先生的女婿）的電話，他說就在當(dāng)天上午，孫先生被確診為中晚期肝癌，腫瘤已發(fā)展到3公分左右。當(dāng)時我目瞪口呆，急問先生自已是否知道。小花說先生上午就知道了。回到會議室里，先生正平靜地發(fā)著言，淡定自若，一如往常，我簡直無法相信這個正常工作著的老人幾個小時前剛剛得知自己身患絕癥。當(dāng)天晚上，先生讓我召集課題組全體老師吃飯，席間他仍舊像以往一樣，對《走進馬克思》一書的進度和寫作中存在的問題進行了詳盡的分析，并針對這些問題逐一提出具體的要求。我非常清楚地記得，那天晚上，先生幾乎沒有直接提到自己的病情，他只是淡淡地提到了時間、歷史性和責(zé)任感。事后，我悄悄地通知了部分老師和同學(xué)，很多人當(dāng)場就潸然落淚。

（孫伯鍨、張一兵老師主編的《走進馬克思》）

那以后的幾年里，先生對待病痛一直就是這種置之度外的態(tài)度，他不像多數(shù)身患絕癥的病人，病情尚未惡化精神就先垮了，從頭到尾，先生始終以一種積極、樂觀的態(tài)度直面病魔。無論是會診，還是討論治療方案，先生自己每次都要求在場參加討論并發(fā)表意見，而且討論當(dāng)中他的聲音和意見與平常一般理性而客觀，我們很難從中聽出一點頹喪和悲痛，有些時候我甚至恍惚覺得先生說的似乎是另外一個與己無關(guān)的旁人的病情。最終醫(yī)院和先生自己決定采取保守療法，胡福明老師堅持親自用車送他去上海治療。

一段時間之后，病情有了一定的好轉(zhuǎn)，此時，我們多方打聽，得知治療肝癌的最新技術(shù)——多彈頭治療儀的手術(shù)效果不錯。經(jīng)與先生和師母商量，決定在南京八一醫(yī)院為先生做這種手術(shù)。術(shù)后情況很好，許多身體指數(shù)奇跡般地恢復(fù)到正常水平。對此，先生和我們都非常非常高興。那以后兩年多，他一方面積極地接受定期的治療，另一方面堅持上課，出席各種學(xué)術(shù)研討會，像過去一樣組織我們研討問題和撰寫論文。他自己幾乎不提病情，但我能很清晰地覺察到，先生在有意識地與時間賽跑。事實上，病痛一直在不留情面地折磨他，但先生從來不說，他跟往常一樣頻繁召開課題組會議，跟我們進行的討論和分析詳細(xì)到每個小節(jié)；無論是自己的稿子，還是為學(xué)生批的稿子都還像病前一樣詳細(xì)，一字一句，包括每個標(biāo)點符號，詳詳細(xì)細(xì)給你批、給你改，幫你斟酌每個角落里的定語和形容詞，讓人簡直不敢相信這個批稿子的先生已經(jīng)重病在身了；學(xué)生們擔(dān)憂先生的病情，約定上孫先生的課多討論，少提問，先生自己卻不答應(yīng)，他認(rèn)為正是因為時間可能不多了，才更要把能寫的寫出來，能教的教下去，所以他常常出差剛回來，下了飛機就直奔教室講課，也常常發(fā)著高燒上講臺，一個多小時的課連著講下來臉上不露一點難色。那兩年中，他最經(jīng)常跟我說的一句話就是“時間不多了”。

2002年夏天，先生的病再次復(fù)發(fā)，并且是多處骨轉(zhuǎn)移。這一次住進醫(yī)院之后，他沒能再走出來，沒能再回到自己摯愛一生并為之奮斗一生的講堂；這一次住院也十分讓我們心酸和悲痛，肝癌晚期的病人是非常痛苦的，每一回去看望先生，師母說起先生在治療過程中強忍的劇烈病痛總會落淚，而先生只要是醒著又總會用微弱的聲音打斷師母，將話題轉(zhuǎn)到課題上去，絲毫不提病痛。甚至在住院一個月之后，先生還著上西裝，出席了南京大學(xué)2002級研究生開學(xué)典禮，那一次我和他一起坐在主席臺上，我擔(dān)心他的病情，總不自覺地回頭去看先生，但先生的腰挺得像往常一樣直，頭發(fā)紋絲不亂，許多人都沒有看出正襟危坐的先生其實已經(jīng)走上了豐碩人生的最后一段路。最后一次去看望先生是在2003年春節(jié)后，那時他說話已經(jīng)十分困難了，連睜眼都要花上全身的氣力，但他還是掙扎著用往常那般平靜的語調(diào)說：“這一次真的不行了。我這部機器無法再修理了，不能再為南大工作了”。

孫老師故去已經(jīng)一年，但每每想起這些，我還是難抑悲痛。做先生的學(xué)生20余年，他教給我的東西太多太多。甚至直到生命的最后時光，先生還在用自己的行動教我一些受用一生的態(tài)度和道理。

來路就是歸途，做哲學(xué)的人原本應(yīng)該能更透徹通達和處變不驚地看待生死，但先生的生與死，是真正帶給我巨大震撼的！孫先生去世前的那段時間，每去看望他一次，我的心里就要更深地痛一次，但親眼看著他以真正“向死而生”的態(tài)度與死亡和病痛抗?fàn)帲瑩寱r間繼續(xù)他的思考和學(xué)問，又總猶如當(dāng)頭棒喝，警醒我從紛繁的俗務(wù)與自己的惰性里超拔出來，更加勤勉、更加昂揚地投入到學(xué)問里去。

貳

我想，1977年前后在南京大學(xué)文史哲專業(yè)學(xué)習(xí)過的人一定都不會忘記孫伯鍨這個名字，先生在我們那批學(xué)生的眼中是十分與眾不同的。從治學(xué)的理路上講，因為是學(xué)歷史（北京大學(xué)歷史系）出身，先生的整個思路中有非常顯明的史學(xué)邏輯，他在教學(xué)中對每一個理論質(zhì)點的切入都很實，最可貴的是，聽他講來，這些要點又都不是孤立的，首尾相銜、絲絲入扣。因此，只要跟上課堂的思路，你就能從具體的個案中跳出來，以縱覽的宏觀眼光分析問題，這與其他老師的哲學(xué)課實在不太一樣。因此，初上孫先生的課大家都不很習(xí)慣，比如他的馬克思主義哲學(xué)史串講，雖然十分有聲有色，信手拈來、處處精妙，但當(dāng)時我們的閱讀相當(dāng)有限，底子薄，總覺得跟不上他的節(jié)奏，加之孫先生頗有幾分傲氣，上課往往是典型的獨白式，講得異常深刻和恢弘，跟得上的學(xué)生仔細(xì)體悟起來奧妙無窮，跟不上的學(xué)生就十分辛苦了，因為先生講課不太介意學(xué)生是否聽得懂，他喜歡一以貫之，絕不會停下獨白具體來解釋方才講到的某個細(xì)節(jié)。聽他的課，頗有幾分像中國古代禪宗里的悟道，我們這些學(xué)生就好比挑柴擔(dān)水的小和尚，高深的佛法老和尚舉重若輕地教了，悟不悟得到玄機全在小和尚自己了。更有意思的是，孫先生自己是卓越的，便期望他的學(xué)生同樣優(yōu)秀，上個幾堂課下來，我們都覺得他會看不上提問題不夠水平的學(xué)生，因此課堂上提問題的學(xué)生總十分惴惴，如果孫先生一向嚴(yán)肅的目光里能透出點嘉許，便值得我們狠狠地驕傲幾天了。即便如此，所有的學(xué)生在心里偏偏都十分敬重他，當(dāng)時南大文科各個系的同學(xué)都認(rèn)他，中文、歷史系的學(xué)生紛紛慕名來聽他的課。

我們更加幸運一些，專業(yè)課有好幾門是孫先生開的。當(dāng)時的一件事我至今記憶猶新。那時候?qū)O先生經(jīng)常組織課后的小組討論，每次討論一個專題，鼓勵學(xué)生獨立思考、暢所欲言，并且每一回他都會下到組里來聽。討論芝諾辯證法的那次我上臺做了發(fā)言，當(dāng)時說了很多，具體說的是什么已經(jīng)不大記得起來了，但肯定是些跟傳統(tǒng)南轅北轍、跟其他同學(xué)的說法也大相徑庭的話，用今天的教學(xué)眼光來看算是有點創(chuàng)新意識，但在當(dāng)時無疑是種不識趣的標(biāo)新立異。發(fā)完言經(jīng)過孫先生身邊的時候，我十分忐忑，訕訕地嘀咕了一句“不好意思，都是胡說”。出乎我的意料，孫先生不動聲色地答了一句“也不全是胡說”。他這個人平素不茍言笑，很少直接給人肯定，特別對我這種不算用功自我感又太好的學(xué)生，因此這句話當(dāng)時也給了我特別大的激勵。

回想起來，這件小事里頭其實體現(xiàn)了孫先生一個非常重要的教學(xué)觀，他鼓勵學(xué)生不盲信傳統(tǒng)，獨立思考，寬容學(xué)生不夠成熟的創(chuàng)見，這在那個時代是非常難能可貴的。上孫先生的課吃力之處還在于，他往往一上來就提出一個問題，整堂課煞費苦心地引導(dǎo)學(xué)生思考，繞了很大一個圈，到了下課，大家都在等他的標(biāo)準(zhǔn)答案，可孫先生把講義一合卻下課了。他這個圈真正是繞圓了的，跟著他在問題里頭摸爬滾打了一把，結(jié)果竟發(fā)現(xiàn)自己還是站在當(dāng)時提問的起點上，還得獨立去思考。從他這里你甭想得到明確的結(jié)論，因為他從來沒有想過要給你答案。說到底，孫先生認(rèn)為他必須讓學(xué)生知道哲學(xué)實際上就是思考問題。阿爾都塞認(rèn)為，哲學(xué)里頭有兩種問題，第一種是問答式的，他謂之為question，一問一答，但實際上那是不對的，任何哲學(xué)的問題都不應(yīng)該有一個標(biāo)準(zhǔn)的答案，哲學(xué)就是思考，應(yīng)該是problem，而不是question。

（孫伯鍨先生在博士論壇上）

我自己上了講臺以后，也經(jīng)常跟我的學(xué)生們講這樣一句話——“我今天說了，你們不要信以為真。”這話從根子上說是從孫先生那里傳承下來的一種教學(xué)觀念和意識，被僵化的教育體制麻木了的博士們聽到這句話總是很意外，眼神里頭還瞧得見我們當(dāng)年那種不知所措的茫然——如果連老師都不能告訴他們什么是對的、什么是真的，那可怎么辦？——我自己十分幸運，20多年前孫先生輕描淡寫的那一點肯定鼓勵了我最早的學(xué)術(shù)獨立意識。其實，在學(xué)術(shù)問題上我與孫先生也常有一些非常不同的看法和觀點，他對待每一次分歧和爭論的態(tài)度始終寬容開放，作為學(xué)生與孫先生相處的20年就是一種學(xué)習(xí)中傳承、傳承中有所創(chuàng)新的過程，直至今日，我在許多方面?zhèn)鞒辛怂乃枷耄诤芏鄦栴}上的看法又與他很不同。如果說這些年我還做了點事情、形成了自已的比較獨立的一些東西的話，與孫先生當(dāng)初的教學(xué)出發(fā)點和之后20年開放的態(tài)度有著必然的關(guān)系。所以到我自己帶學(xué)生的時候，就非常痛很那種用同一性的權(quán)威體制扼殺年輕學(xué)生獨立沖動和創(chuàng)新意識的做法，我們所培養(yǎng)出來的學(xué)生，不應(yīng)該只會用一種聲音說話，我期盼博士們能在我的課堂上七嘴八舌，天馬行空，希望他們把我當(dāng)成一個在學(xué)術(shù)社區(qū)里與他們平等對話的“你”，而不是始終以絕對正確的完美面目出現(xiàn)的權(quán)威。

從更深一點說，孫先生教學(xué)上的這個理念還牽涉到他在治學(xué)上的一個原則，也就是我時常向?qū)W生提到的“我以為”和“我們認(rèn)為”的問題，學(xué)術(shù)獨立首先意味著擺脫對權(quán)威的盲從而獨立思考，其次還要學(xué)會在學(xué)術(shù)情境中以自己的名義說話，為自己的言論負(fù)責(zé)。近些年來，學(xué)界似乎流行以“我們”的名義行文著書的做法，動輒“我們認(rèn)為”、“眾所周知”、“大家都認(rèn)為”，不能否認(rèn)這種做法有諸多好處，一來只要冠了“我們”的帽子，別人的觀點和看法就可以合法地作為自己的東西不加注釋地堂皇發(fā)表，二來若自己的觀點不夠成熟，因冠了“我們”的名也就免卻了學(xué)術(shù)爭鳴的硝煙和將來修正時的檢討。自始至終，孫先生極端鄙視這種風(fēng)氣。他要求學(xué)生獨立思考，強調(diào)凡是別人的東西別人的思想你首先要踏踏實實去讀，搞懂它，然后必須在別人的基礎(chǔ)上有自己原創(chuàng)性的想法，如此才能拿出去發(fā)表，如果滿篇都是“大家”和“他們”的話，則大可不必學(xué)舌，他自己的每部著作都以他自已原創(chuàng)的思想為主，凡引用了別人的文字，必定一五一十地注釋得明明白白，若參考了別人的思路，也必定交代得清清楚楚，沒有一點拖泥帶水的模糊之處。但十分反諷的是，孫先生自己的思想倒是被人不加任何注釋地借用了無數(shù)次。孫先生的思想非常深刻，有許多光亮的原創(chuàng)想法，這應(yīng)該是公認(rèn)的，但這些想法時常被人不打一聲招呼地用在文章和著作里，我們?yōu)榇耸謶嵖瑢O先生自已卻不以為意，這么多年下來他始終平和處之，從來沒動過為此打一場時髦的筆墨官司的念頭，想起這些，我心里還是免不了有些忿忿。所幸這些年來，我們都從孫先生那里真正學(xué)會了以自己的名義說話——“我認(rèn)為”而不是“我們認(rèn)為”——我要求自己也要求學(xué)生，每篇公開發(fā)表的文章，一定要有屬于“我”的觀點和思想，除此之外該注釋該交代的分寸不能少。對我來說，這種交代很大程度上包括和先生在學(xué)術(shù)上的師承，我的想法當(dāng)中有許多是繼承和借鑒了孫先生的，在每本書里我都會對這些進行專門的區(qū)分和交代，哪些東西是孫先生的，哪些是我自己發(fā)展出來的，一清二白，不來半點混淆。惟有如此，方能告慰孫先生，也但望孫先生的、且在我們身上牢牢植下的這種治學(xué)作風(fēng)能夠早日成為全國學(xué)界蔚然的風(fēng)氣。

以上種種，孫先生都是通過身體力行潛移默化教給學(xué)生的。他帶學(xué)生的方式十分特別，話很少，表情也始終是嚴(yán)肅的，做他的學(xué)生20多年，很少有機會看見他的笑臉。孫先生可以教的東西實在太多了，但他并不是通過語言來指導(dǎo)學(xué)生，而是真正的身教，他要教的任何一件事情他自己一定已經(jīng)做得非常好了，言行一致、表里無差。所有的道理和學(xué)問，他都會在很具象的一件件小事情當(dāng)中表率給你看，你自己去看去體悟，在體悟中學(xué)習(xí)并受到感化。比如他從不會一遍遍跟你強調(diào)做學(xué)問要怎么嚴(yán)謹(jǐn)怎么細(xì)致，但是你交一份1000字的作業(yè)給他，他退回來給你的時候卻已經(jīng)是1500字的東西了，他會在每個定語，每個字，每個標(biāo)點符號上給你把問題標(biāo)出來，文中蠅頭小字的修改密密麻麻、文末的批示卻極其簡單，他寧可辛苦一點把學(xué)生的問題仔細(xì)點出來，也不做大而化之的概括性批示。他自己的稿子更是精雕細(xì)作、精益求精，每個形容詞都是再三再四地比較斟酌才寫下來的。孫先生的文字功底極端地好，而我的文字卻十分的不規(guī)范，多年以前他曾經(jīng)在一堂研究生的大課上批評“有些同學(xué)連定語都不會用”，他沒有點名，但我心里曉得老師批評的就是我。我們這批人原本的國文功底就弱，后來寫得多了好不容易有了些長進，可是又因為讀多了一些文字上不太美妙的翻譯的東西，行文中帶上了許多錯誤的翻譯句式，好好一個中文的句子總?cè)菀讓懗赏馕牡霓挚诰涫健O先生在這個方面對我的批評持續(xù)了很多年，直到1993年從學(xué)生變成同事，孫先生還在跟我強調(diào)文字問題，他給我開出的方子是讀一些基本的古文，然后再讀些新儒家的作品，譬如馮友蘭先生，譬如梁漱溟先生，他認(rèn)為這批人有特別深的中國古代文化的底子，又有留學(xué)歐美的背景，吸取了最新的東西，用新的思路和新的方法把舊的典籍文化發(fā)揚到了極致。很慚愧，這些年一直沒時間補上這一課，但先生語重心長的教訓(xùn)時刻未敢忘懷，這其實也是我下一步的規(guī)劃，西方馬克思主義研究無論走到哪里，最終還是要回歸到中國自己的根子上來才有意義，走到那一步之前，必定要認(rèn)真補上這一課。

叁

仔細(xì)想起來，我雖然不算孫先生門內(nèi)的學(xué)生，但無論在治學(xué)的思路還是在方法論上，他對我的影響是最大的，我也一直認(rèn)為自己真正傳承了孫先生的學(xué)脈。先生去世之后，我曾經(jīng)說，老師雖然走了，他的血還在我們的血管里流淌，這種血脈相連的傳承除了剛剛零星提到的一些影響之外，最主要的應(yīng)該還是孫先生比較系統(tǒng)的一套治學(xué)的態(tài)度和方法論。

首先，必須提到他對待學(xué)問的態(tài)度。從我認(rèn)識孫先生的第一天起，我所接觸到的孫先生就一直是一個完美的學(xué)術(shù)化身、理性化身和道德化身，一直有一種說法，說南大的校風(fēng)可以用4個字來概括一一源、默、深、穩(wěn)——用這4個字來形容孫先生的學(xué)風(fēng)倒是十分貼切。長期在他身邊工作的人都能感覺到，學(xué)問可以說是孫先生人生中最高甚至也是惟一的理想，他做學(xué)問不為別的，只為學(xué)問本身而沒有任何功利目的，從來不摻雜任何個人私欲，這一點說起來似乎很容易，做起來卻非常難，幾十年里先生從不主動參加任何評獎，不去申請，也從不去跟人爭什么東西，包括學(xué)界的名和利。他活在人間，但仿佛沒有任何人間的欲望，在系里經(jīng)濟最困難的時候，先生自己悄悄地把稿費拿出來分發(fā)給行政人員作為津貼，科研經(jīng)費也都掏出來給學(xué)生用。去世前的幾個月，先生因為虛弱已經(jīng)動不了筆了，學(xué)生根據(jù)他的口授記錄整理了一些文章發(fā)表，他不僅不拿分毫稿費，而且讓學(xué)生在發(fā)文章的時候不署他的名。他不說話，也不笑，但僅僅這些，已經(jīng)足以讓身邊的人被一種真實的存在狀態(tài)，一種對學(xué)問的真誠所感動。這也是孫先生能在這些年學(xué)界急功近利、華而不實的不良風(fēng)氣里始終清醒冷靜的原因，在外界紛至沓來的誘惑面前先生始終不為所動，不走“捷徑”，不投機取巧，不急于出成果，而是堅持幾十年如一日靜心讀書坐冷板凳，追求出精品，出有分量的成果。這一點，對我們這些人的觸動也很大，套用一句老話，孫先生的這種境界，我們雖不能至，心向往之。

其次，十分與眾不同的是，孫先生絕不是一個單純沉迷于理論中的“本真性”哲學(xué)家，構(gòu)筑一個純粹而完美的理論樓閣并不是他的全部理想所在，實際上，縱觀孫先生的整個哲學(xué)思想發(fā)展理路，對當(dāng)代中國發(fā)展問題的隨時關(guān)注和深刻思考是一條貫串始終的紅線。這種關(guān)注一方面驅(qū)使他完成了大量關(guān)于當(dāng)代中國現(xiàn)實問題的研究，另一方面直接導(dǎo)致了他在理論上的一些重要認(rèn)定和觀點。孫先生心里的馬克思主義哲學(xué)不同于其他人眼中的純粹哲學(xué)思辨或是抽象的哲學(xué)體系建構(gòu)，他需要用他畢生研究的理論來指導(dǎo)實踐，在他看來，任何理論都必須在真正成為對現(xiàn)實世界有指導(dǎo)意義的方法論之后才有意義，而孫先生認(rèn)為馬克思主義正是一種對中國現(xiàn)實問題具有重要指導(dǎo)意義的科學(xué)世界觀和方法論；更進一步來看，正是因為具有這種認(rèn)識，孫先生在他的整個理論體系中，尤其強調(diào)唯物辯證法作為馬克思主義哲學(xué)的活的靈魂的地位和作用，從而獨樹一幟地以唯物辯證法為切入點開始他的馬克思主義哲學(xué)史研究，強調(diào)現(xiàn)實世界始終在發(fā)展和變化。在他看來，作為現(xiàn)實世界之科學(xué)方法論的馬克思主義哲學(xué)并非傳統(tǒng)教科書里一成不變卻又永恒正確的僵化而虛幻的面目，因為它本身就是一個辯證的、發(fā)展的科學(xué)方法論，一個強調(diào)發(fā)展的辯證的方法論的本身是不可能拒絕發(fā)展、拒絕變化的，更不會強調(diào)自己放之四海皆真理的永恒正確性。可以說，這也是我從孫先生那里繼承下來的最重要的東西，而孫先生自已則更是做到了真的知行合一，一輩子以這種發(fā)展、變化和開放的方法論來對待人生、對待學(xué)問和對待學(xué)生。

第三，正如我在第二部分中提到的那樣，孫先生是學(xué)歷史出身，這使他的教學(xué)和科研帶著非常濃的歷史學(xué)方法論色彩，與上一階段國內(nèi)某些國外馬克思主義哲學(xué)研究時常做得既大且空，動不動洋洋千言讀起來卻言之無物的情況相比，孫先生的思路相當(dāng)值得提倡。

一方面，孫先生十分重視在每個點上的深入，重視典籍，重視原始的文本，這是歷史考據(jù)學(xué)的功夫。早在語錄、口號和原理在學(xué)界當(dāng)?shù)赖臅r代，孫先生就提出回到文本、回到典籍的口號，他要求自己、也要求我們直接去面對原著。在孫先生那里，所有學(xué)生都必須拒絕二手的資料，做任何一個思想家，你就要老老實實從這個思想家本人的東西開始讀，一本一本讀，一點一點琢磨，比如你要做馬恩的思想，就要老老實實坐下來看《馬克思恩格斯全集》，一遍不夠，看兩遍、三遍，重點章節(jié)看十遍也不嫌多。如今，我們這個點的研究人員基本上都傳承了這樣的研讀思路，從不跟著流行的觀點跑，而是先把基本的第一手文本閱讀和理解做好，在此基礎(chǔ)上才能展開研究。這一點我自己的感受極深，一開始我熱衷于做一些所謂的“有創(chuàng)建性”的東西，寫文章喜歡寫專題、在第一手的文本尚讀得遠(yuǎn)不夠真、不夠深、不夠細(xì)的時候就動不動“新思想”，當(dāng)時憑著這種沖動和新鮮頗做了一些西方當(dāng)代的東西，今天看起來，那段時間的思考實在是沒有什么根基的。正是受了孫先生的影響，大概是在1984年前后，我開始頓悟治學(xué)首先要有根基，這個根基也是你治學(xué)的平臺，沒有平臺你拿什么去“創(chuàng)建”？那之后整整坐了10年的冷板凳，老老實實把《馬克思恩格斯全集》從頭到尾讀了許多，真正深入到每個思想家的內(nèi)部，包括深入大師的思想，也包括深入大師存在的社會歷史情境與個人生活背景，通過艱苦的第一手文本閱讀與大師對話，搭建自己起步的學(xué)術(shù)平臺。

另一方面，在每個“點”上打下扎實基礎(chǔ)的同時，他非常重視一條“線”以及一個“面”上的視野和邏輯，這又是拜史學(xué)的敘事邏輯所賜。在第一手史料的基礎(chǔ)上，學(xué)史的根基使他擁有非常宏觀大氣的眼光，非常注重把一個個原始文本、一個個思想家、一段段思想史經(jīng)緯相織，尋找出其間內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，而不是簡單的知識布點。我在博士生大課上還曾多次說過，要搞清楚大師想說的究竟是什么，并且要真正找到大師留下的真問題所在，這就不僅要回歸到文本，還要回歸到文本產(chǎn)生的歷史背景之中，甚至要回歸到大師寫作的情境細(xì)節(jié)和理論支援背景之中，在這之上還要懂得去把某個思想家不同時期的思想、同一時期不同思想家的思想以及思想史上互相關(guān)聯(lián)傳承的思想家們串聯(lián)起來，這樣，哲學(xué)才能學(xué)活了。換句話說，我們先要扎實地做個案，然而又不僅僅是簡單地在做個案，而是要在深入完成文本和個案研究的基礎(chǔ)上再做邏輯和歷史的整合。今天看起來，這種研究方式，在國內(nèi)的國外馬克思主義哲學(xué)研究中應(yīng)該說是比較獨特的，而所有這一切的源頭，都來自于孫先生。

肆

孫先生從北京大學(xué)畢業(yè)之后任教整整45年，他們這一代人無論在教學(xué)還是在科研上都精益求精，以今天的眼光來看，由他親自作為導(dǎo)師帶出來的碩士、博士并不算太多，但非常值得年輕老師學(xué)習(xí)的是，在從教的這45年里，他對待教學(xué)和對待學(xué)生的態(tài)度始終一絲不茍，直到晚年身患重病的日子里，還多次帶病上講臺，最后那段日子，許多學(xué)生經(jīng)常是含著熱淚在聽先生的課。

作為學(xué)生，我們在思想上與他是一脈相承的，但是我們與他之間在學(xué)術(shù)，包括在治學(xué)方法上的這種傳承又是十分有意思的。我自己受他的思想影響之深，難以用言語準(zhǔn)確形容，但正是在他的鼓勵和觸動下，我又不“甘心”完全局限于孫先生的思想而無所發(fā)展，孫先生屬于他的時代，他們那一代人的信仰與他們的學(xué)問是完全一致的，在治學(xué)中帶入了強烈而深厚的政治情感，而我和比我更年輕一些的學(xué)者已經(jīng)不再會把傳承下來的東西當(dāng)作惟一不可變更的東西，對我們來說，學(xué)習(xí)和吸收的過程一方面是傳承，更深刻的一方面是在傳承基礎(chǔ)上的“背叛”，如早在20年多前，他就曾教導(dǎo)我：學(xué)哲學(xué)的人，不到四五十歲千萬不要輕易動筆，因為在思想尚不成熟的時候?qū)懽鳎贻p的字里行間很容易讓人掂量出你輕飄飄的斤兩。這也是孫先生自己一生的治學(xué)原則，他對自己要求甚高，在他的學(xué)術(shù)生涯里，任何靈感、思想、觀點和理論都必須經(jīng)過在腦海里的反復(fù)思考、反復(fù)推敲和反省，日臻成熟之后，他才會將之訴諸筆端。而我則在很年輕的時候就開始動筆，甚至在我的自選文集里不知深淺地收錄了早期一些很不成熟的文章，因為在我看來，任何一個學(xué)者的成熟都不會是從天而降的，他的成長過程應(yīng)該是一行由淺至深的真實足印，早期的稚嫩和晚期的成熟都是并列的真實，所以我一直愿意動筆，并且也一直愿意坦承自己寫下來的東西可能不夠成熟不夠完善，甚至可能是錯的。又如，在一些甚至是相當(dāng)重要的學(xué)術(shù)問題上，我和孫先生也有一些分歧，可以說我們侵犯了一些在孫先生看來“神圣不可侵犯”的東西，也走了一些他認(rèn)為不應(yīng)該走的道路，但從某種意義上說，正是對孫先生的“恭敬”讓我們在繼承的基礎(chǔ)上尋求“背叛”，這種背叛是創(chuàng)新的源泉，也是我們這個學(xué)科點不斷前進的動力，這些年來，我們一直在他開創(chuàng)出來的道路上堅持不懈地走，并且越走越覺得有滋味。

也是由他開始，我以及比我更年輕一點的一些同事們有一個共同的認(rèn)識，我們認(rèn)為自己今天所開展的工作皆是為了有朝一日在“吮吸了文化母體的精華，又補充了外來養(yǎng)分的融通”后，能“使思想在深厚積淀的基礎(chǔ)上原創(chuàng)性地吶喊出中國學(xué)人自己的聲音，不至于淪落到被奇景式的觀賞所傾倒，不斷地為追逐新的時尚所困頓的地步”。這是我的夢想，我想，也是先生對我們的期望，希望有朝一日我們能完成他未竟的事業(yè)，在踏踏實實做完由他開始的文本解讀之后，搭建起一個與西方學(xué)者同等高度的學(xué)術(shù)平臺，在一個真實的視界上用馬克思的方法，實現(xiàn)我們自己的個性的東西，實現(xiàn)屬于中華民族的東西！

20多年前的一個深夜，當(dāng)時還是低年級哲學(xué)系學(xué)生的我向?qū)O先生提了一個我一生中問得最為直白的問題：“哲學(xué)到底是什么？”先生笑了，至今我還記得他的笑容，他輕輕地說：“哲學(xué)是門爭取自由的學(xué)問”。今天，這個抽象的答案在我這里已經(jīng)成為一種飽滿的歷史具體性。謝謝孫先生。

（本文選自《探索與反思——哲學(xué)家孫伯鍨》，南京大學(xué)出版社，2004）

編輯 | 楊銘燕、王振襲、洪幗一

審校 | 楊銘燕、劉雨軒

致歉信：

本文在下午編輯時，文檔格式轉(zhuǎn)換過程中出現(xiàn)錯別字，但我們未能完全校對改正，其責(zé)任全在本平臺編輯，我們深感慚愧和自責(zé)。在此我們向本文作者張異賓老師、向關(guān)心南哲的官微讀者，更向?qū)O伯鍨先生致以深深的歉意。孫先生嚴(yán)謹(jǐn)審慎的治學(xué)風(fēng)范讓每一位南哲后學(xué)景仰；我們將時刻以此次事故警示自己的工作，時刻以孫先生為榜樣，定不負(fù)南哲求真篤實的學(xué)風(fēng)。懇望讀者朋友們原諒！

有哪些好看的古風(fēng)圖片、古風(fēng)句子和歌曲

陌上人如玉，公子世無雙我踏山臨水，追尋你一世光輝別總說來日方長 這世上都是人走茶涼

你會不會輸給一個人，即使你從來不承認(rèn)謝謝你的微笑，曾經(jīng)慌亂過我的年華

你們都有哪些相見恨晚的句子和小說

我們偉大的中華民族的文化底蘊深厚，博大精深，朋友之間、戀人之間、最崇拜的人之間，都有非常大的牽掛和思念，而且也產(chǎn)生了非常經(jīng)典的語句和美好的詩篇。 渴望、思念、想見恨晚的美好詞語，不時地出現(xiàn)在一些文章和網(wǎng)絡(luò)中。

網(wǎng)絡(luò)中相見恨晚的詞語：

兩人聊著都沒聲了這是同學(xué) ；兩人聊著沒話了說拜拜這是朋友 ；兩人聊著聊著越聊越歡相見恨晚這是知己 ；兩人聊著聊著就罵了起來這是夫妻 ；兩人聊著一方努力找話題這是暗戀 ；兩人聊著一人一個寶貝一個親愛的這是騙子 。

甜蜜的相見恨晚

你說我們相見恨晚 我說為愛你不夠勇敢 ；我只想你成我的唯一，但是我不想成為你的唯一； 只是心中的感概萬千，當(dāng)作前世來生相欠； 想讓你吃醋，又怕你祝我幸福； 人世間相逢無非有兩種，或是相見恨晚，或是追悔莫及； 前半句憑理智便早已能理解 后半句是殘酷的人生教會我的 。

相見恨晚的詩句：

六么令.照人明艷 （宋.方千里） ...... 當(dāng)時相見恨晚，彼此縈心目。別后空憶仙姿，路隔吹簫玉。......（略） 《銅官窯瓷器題詩》 （唐代.無名士 ）君生我未生，我生君已老。 君恨我生

遲，我恨君生早......（略）

相見恨晚小說：

巜青春之歌》，巜人生》，巜鋼鐵是怎樣煉成的》巜四大名著》，《福爾摩斯》，《儒林外史》巜資治通鑒》（故事），《東周列國志》，《胡雪巖》，《童話故事》（丹麥.安徒生），《紅與黑》，巜母親》......等等。

誰有唯美的句子和圖片

唯美荷花圖

有沒有撩妹的句子和套路

這些實用撩妹小套路，撩得妹子花枝亂顫

什么方法，什么套路，什么技巧，概括出來就一個詞：情商。高情商的人在撩妹中就能游刃有余，得心應(yīng)手，會見縫插針、會見風(fēng)使舵、會左右逢源。女人的情商普遍高于男人這是公認(rèn)的事實。好在情商可以后天培養(yǎng)和提高，只要你有意識，有決心，短期內(nèi)進步?jīng)]有問題。下面學(xué)習(xí)一些撩妹的小套路，趕緊去試試吧！

小貼士：很多人都不知道態(tài)度為何物，似乎任何東西都是態(tài)度，而好像又什么都不是， 態(tài)度的第一層就是教你尊重自己。尊重自己，就是接納你自己，不要去評判你自己的表現(xiàn)是好是壞，更不要在乎別人的評判，總之，除掉你腦子里的條條框框，讓你自己像一棵樹一樣成長。害怕、和總是想表現(xiàn)得很好，兩種心態(tài)都會妨礙我們享受當(dāng)下，展現(xiàn)自己的真正魅力。與女友在床上沒幾下就不行了，被埋怨很丟人，找位新FAA和數(shù)字零八六解決問題，

沒有人可以隨隨便便成功，這世上所有的成功都需要前期的付出，

追女生也一樣，需要付出時間、精力、甚至金錢。

天上不會掉下餡餅，女朋友也不可能是充話費送的。

你說你不會和女生聊天，想學(xué)習(xí)怎么和女生聊天，

你說你和女生約會時不敢牽手，不知道怎么進挪，

你說你不高，不帥，不是富二代，但又想追高分妹。

你說、你說，但你卻從不做，

男人一點，不會就學(xué)，不懂就問，婆婆媽媽的像什么，

與女生不知道怎么聊天就學(xué)習(xí)聊天，

與女生約會不知道怎么做就向別人請教。

不知道怎么追女生可以添加文末徽↓↓↓xin，

我會送你一本戀愛秘籍，改變你沒有女朋友的現(xiàn)狀

讓你可以更快的成為泡妹高手，一天可以約多個女生，一個月可以換幾個女朋友

我姓什么，那是遇到你之前，現(xiàn)在是幸福。你爸媽有沒有教你禮尚往來，那我喜歡你，那你也得喜歡我。

最近是不是近視，難怪看不出我喜歡你。可以親你一下嗎？我剛才問你什么了？好，我親你。

你眼睛真好看，但沒有我的好看，因為我眼中有你。你喜歡我嗎？不會我教你。

你有打火機嗎？我覺得你有，要不然怎么點燃我的心。你腳累不累，還不累，你都24小時都在我腦里跑了。

是不是偷我東西了，我心丟了。

能休兩天假不，我想帶你去旅游，地址都選好了，你看是如家還是七天。

想問你有多大，你別冤枉我，我又沒試過好不好。

你能幫我洗什么東西不，你要洗什么呢？我喜歡你。

我們玩?zhèn)€游戲好不好，就123木頭人，輸?shù)恼埑燥垼茫逸斄耍倚膭恿耍艺埬愠燥埶懔恕?/p>

手伸出來借我一下，哇！你電到我了。

你覺得花心，我承認(rèn)，確實是花心了，因為我把心都花到你這里了。

對了，你屬什么的，不再騙自己，你屬我的。

覺得今天你有點怪，怪可愛，問我哪里怪？我怪喜歡你的。

你喜歡我不，不喜歡的話，我今晚睡服你，各種姿勢。

如果你是太陽，那我是什么，我是冰淇淋好不好，你把我的心都融化了。

有哪些適合發(fā)朋友圈的經(jīng)典句子和圖片

如果你經(jīng)歷過真正的孤立無援，你會明白，眼淚是最無用的東西。

有哪些很美的句子

美，咋看都是美。

有哪些你喜歡的句子和個性簽名

【第1句】：世上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是附近一大堆WIFI，我卻不知道密碼。

【第2句】：我：聽說你平時說話用的語言很獨特？甲：無可phone告。乙：word天哪，真是book思議，還想要深藏blue？甲：哪有，真是一π胡言！于是我無fuck說。

【第3句】：丑女跟和尚同船渡河，和尚無意間瞅了丑女一眼，丑女立刻大發(fā)脾氣：“大膽禿頭，光天化日之下竟敢偷看良家婦女！”和尚一聽，嚇得連忙把眼睛閉上。丑女一見，更生氣了：“你偷看我還不算，還敢閉上眼睛在心里想我！”和尚無法跟她講道理，又把臉扭到一邊。丑女得理不饒人，雙手叉腰，大聲訓(xùn)斥道：“你覺得無臉見我，正好說明你心中有鬼！”

【第4句】：錢到用時方恨少啊！

【第5句】：生活，不在于它是否“看起來”有趣，而在于我是否“感受到”它的趣味.

【第6句】：常常在發(fā)現(xiàn)某個有趣的新東西的時候，同時感到懊喪，生活原來可以如此鮮活，而我卻在沉悶乏味中消磨了我生命中大部分的時光。

【第7句】：你那么帥除了愛我還有什么用。

【第8句】：我愿意犧牲自己來提高你孩子智商的平均值，不用謝。

【第9句】：廉價的東西我不稀罕，比如舊衣服還有你.

【第10句】：我喜歡指點,但討厭被人指指點點.

【第11句】：一直自以為很重要，最后落得一身嘲笑.

【第12句】：有些人巴不得不見， 可有些人夜夜都夢到想見.

【第13句】：心底最真的朋友圈是那些讓你到七老八十想起來依然會暖心一笑的家伙.

【第14句】：當(dāng)你有勇氣剪短發(fā)的時候 ，你會發(fā)現(xiàn)沒什么大不了.

【第15句】：“哄得住新歡，忘不了舊愛的人最是刻薄。”

【第16句】：我愛著世事的清明,你是我唯一拖泥帶水的隱忍.

【第17句】：“我們生下來就會死，從未想過要活著離開。”

【第18句】：不用懷疑 ,也沒有忘記 ,只因為當(dāng)時我們都太年輕.

【第19句】：每件事情， 只要你還有不甘心， 那就還有救。

【第20句】：很多事情都沒有意義了 你走好自己的路就好 。

【第21句】：我們都應(yīng)該努力著，為了遇見更好的自己.

【第21句】：當(dāng)你決定了方向，勇氣會帶你走的更遠(yuǎn)。

有哪些傷感凄美的愛情說說和句子

?我有一杯酒，敬給這一場大夢，相見時不遠(yuǎn)萬里，分別時各奔東西。

?你成熟了，懂事了，不愛鬧了，也不愛笑了。

?希望你淺嘗歲月被時間深情相待 這蕓蕓人海愿你不懼是非與塵埃

?春天就該跑著去見喜歡的人，讓春風(fēng)作伴 鮮花作見證 全世界為你讓路。

?你是不是還是想跑很遠(yuǎn)的路 去看一個很愛的人。

?我們一起看山看水看遙遙無期的碎夢里難得一見的一紙溫柔. ?到底是年輕啊 不知這人世間 本就是寒來暑往 日出日落 人聚了 人又散

?真的沒有力氣再去像喜歡你那樣喜歡別人 心酸像酒 說完了故事就開始上頭。

?我不用分清楚東南西北，我只會走向有你的方向。

?除了故鄉(xiāng)，我只為你一個人寫過月亮

?年輕時你做了一個決定 要把生命獻給愛情 后來你沒死 年輕替你抵了命

?感情告訴你 不要以為你想的人 同樣也會想你 ?世界上最美的不是風(fēng)景，而是我眼中的那個你。

?怕你不知道我在想你，又怕你知道我在想你。

?聽聞青春，十言九妄 ，何不放下，隨風(fēng)東南西北。

?沉默是一個女孩最大的哭聲 如果你懂。

?你是我流年里不舍得溫柔，從此以后，我愛的人，再無一分像你。

?愿你所有的溫柔，都能換來歲月的情深意濃。

有好聽的句子嗎

我以為那些帶給別人歡笑的人，從來不會有哀傷，現(xiàn)在我才知道，有些人在最難過的時候，還是會努力帶給別人快樂。

風(fēng)還是一樣的吹，花還是一樣的開，太陽還是一樣的升起，可是有些事情已經(jīng)變得不一樣了。

相聚的時光像煙火，布滿天空卻轉(zhuǎn)眼就消失，思念的心情卻像種子，埋在最深的心底慢慢發(fā)芽……

云的上面可能就是天堂；天堂的天空也許還是有云。這是春天的第一個下午。我知道，前方某處，將會有人給我一個擁抱。

我終于完成了我們的約定，我知道，你變成了風(fēng)，你變成了云；你變成了星星，你變成了光；你變成我最強的力量，最美好的想念。

每天清晨的第一道曙光，可以神奇的治愈昨日的傷痛。

總在快樂的時候，感到微微的惶恐。在開懷大笑時，流下感動的淚水。我無法相信單純的幸福。對人生的起伏悲喜，既坦然又不安。

情話好聽，情歌動聽，皆因聽懂的人，往往都傷過心。

我將自己種進花盆，假裝是一朵花，城市巷弄陰暗。陽光，終日短缺，雨水不足，空氣渾濁。只有，在午夜三時，才能瞥見月亮默默滑過天空。我是一朵不開花的花尚未學(xué)會綻放就已習(xí)于凋零。

向日葵告訴我，只要面對著陽光，努力向上，日子就會變得單純而美好。

——均摘錄于幾米的作品

希望我的話回答能幫助到你！

歡迎你的駐足，小米在這里！