這詩用扇來比喻女子。扇在被人需要的時候就“出入懷袖”，不需要的時候就“棄捐篋笥”。舊時代有許多女子處于被玩弄的地位，她們的命運(yùn)決定于男子的好惡，隨時可被拋棄，正和扇子差不多。

本篇《文選》、《玉臺新詠》、《樂府詩集》均收?，并題班婕妤作。但因《漢書》本傳未載其曾作怨詩，而《文選》李善注又引《歌錄》云：“《怨歌行》，古辭。”故近人多據(jù)此疑非班作，然亦乏確證。而魏晉六朝人，如陸機(jī)、鐘嶸、蕭統(tǒng)、徐陵等皆以為班作，且詩的內(nèi)容又與《漢書》本傳所載斑婕妤的身世、怨情無一不合，故屬之班作，當(dāng)是信而有據(jù)。

班婕妤是著名史學(xué)家班固的祖姑，左曹越校尉班況之女。漢成帝時選入宮，始為少使，未幾大得寵幸，封為婕妤（嬪妃稱號）。后為宮人趙飛燕奪寵，居長信宮，作有《自悼賦》、《搗素賦》等，皆抒發(fā)其失寵后幽居深宮的郁悶和哀怨，此詩當(dāng)亦是她失寵后所作。本詩又題為《團(tuán)扇》（鐘嶸《詩品》），是一首詠物言情之作。通首比體，借秋扇見捐喻嬪妃受帝王玩弄終遭遺棄的不幸命運(yùn)。前六句是第一層意思。起首二句寫紈扇素質(zhì)之美；從織機(jī)上新裁（裂）下來的一塊齊國出產(chǎn)的精美絲絹，像霜雪一般鮮明皎潔。紈和素，皆精美柔細(xì)的絲絹，本來就皎潔無暇，更加是“新”織成，又是以盛產(chǎn)絲絹著稱的齊國的名產(chǎn)，當(dāng)然就更加精美絕倫，“鮮潔如霜雪”了。二句喻中套喻，暗示了少女出身名門，品質(zhì)純美，志節(jié)高尚。三四句寫紈扇制作之工“把這塊名貴精美的絲絹裁制成繪有合歡圖案的雙面團(tuán)扇，那團(tuán)團(tuán)的形狀和皎潔的色澤，仿佛天上一輪團(tuán)?的月亮。清人吳淇評道：“裁成句，既有此內(nèi)美，又重之以修能也。”（《選詩定論》）意謂首二句寫其內(nèi)在本質(zhì)之美，此二句則寫其經(jīng)過精工制作，更具有外表的容態(tài)之美。“合歡”，是一種對稱圖案的花紋，像征男女和合歡樂之意，如《古詩》中“文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。”《羽林郎》中“廣袖合歡襦”皆屬此類。故這里的“合歡”，不僅突出了團(tuán)扇的精致美觀，以喻女子的外貌出眾，而且也寄托了少女對于美好愛情的向往；“明月”不僅比喻女子的光彩照人，同時出象征著她對永遠(yuǎn)團(tuán)圓的熱望。“出入”二句，因古人衣服寬大，故扇子可置于懷袖之中；天氣炎熱時則取出搖動，頓生微風(fēng)，使人爽快。李善注云：“此謂蒙恩幸之時也。”但這話只說對了一半，其實(shí)，這二句更深的含義是：嬪妃即使受寵，亦不過是侍侯君側(cè)，供其歡娛愜意的玩物而已。

后四句為第二層意思：團(tuán)扇在夏季雖受主人寵愛，然而卻為自己恩寵難以持久而常常擔(dān)心恐懼，因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬間秋季將臨，涼風(fēng)吹走了炎熱，也就奪去了主人對自己的愛寵；那時，團(tuán)扇將被棄置在竹箱里，從前與主人的恩情也就半途斷絕了。“秋節(jié)”隱含韶華已衰，“涼飆”，象征另有新歡；“炎熱”，比愛戀熾熱；“篋笥”，喻冷宮幽閉，也都是語義雙關(guān)。封建帝王充陳后宮的佳麗常是成千上萬，皇帝對他們只是以貌取人，滿足淫樂，對誰都不可能有專一持久的愛情；所以，即使最受寵幸的嬪妃，最終也難逃色衰愛弛的悲劇命運(yùn)。嬪妃制度又使后宮必然爭寵相妒，互相傾軋，陰謀讒陷，斑婕妤不就為趙飛燕所讒而失寵了嗎？“常恐”，正說明光中伏悲，居安思危；這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，乃是封建嬪妃的普通心理狀態(tài)。此詩本是女詩人失寵后之作，而這里說“常恐”、用失寵前語氣，更顯得她早知此事已屬必然之勢，正不待奪寵之后，方始恍然醒悟。詩人用語之隱微、怨怨之幽深，琴歌二首司馬相如

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其皇。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！皇兮皇兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。千載之下，猶不得不令人驚嘆其才情而感慨其不幸！

前人談詠物之妙，貴在“幽怨纏綿，直是言情，非復(fù)賦物。”（沈謙《填詞雜說》）強(qiáng)調(diào)要“不即不離”，（劉熙載《藝概》）既不停留在物上，但又要切合詠物。此詩完全符合這兩條美學(xué)要求：借扇擬人，巧言宮怨之情；設(shè)喻取象，無不物我雙關(guān)，貼切生動，似人似物，渾然難分。而以秋扇見捐以喻女子似玩物遭棄，尤為新奇而警策，是前無古人的創(chuàng)造。正因?yàn)槿绱耍湫蜗缶痛笥谒枷耄搅藢m怨范圍而具有更典型更普遍的意義，即反映了封建社會中婦女被玩弄被遺棄的普遍悲劇命運(yùn)。這正是本詩最突出的藝術(shù)成就所在。在后代詩詞中，團(tuán)扇幾乎成為紅顏薄命、佳人失時的象征，就是明證。

其次，詩中欲抑先揚(yáng)的反襯手法和綺麗清簡的語言也是值得欣賞的。前六句寫紈扇之盛，何等于光彩旖旎！后四句寫恐扇之衰，何等哀感頑艷！在兩相照映之下，女主人公美好的人生價值和這價值的毀滅，又對比等何等鮮明！短短十句，卻寫出盛衰變化的一生，而怨情又寫得如此抑揚(yáng)頓挫，跌宕多姿，蔚為大觀。故鐘嶸評曰：“《團(tuán)扇》短章，辭旨清捷，怨深文綺，得匹婦之致。”這決不是過甚其辭。