南宋開禧年間的一個(gè)六月，史達(dá)祖與南宋使團(tuán)離開臨安，前赴金國(guó)恭賀金主生日，八月中秋到達(dá)河北真定，夜晚住宿在真定館驛中，這首詞就是在館驛中寫成。

這首詞有兩個(gè)寫作背景：一是以一個(gè)南宋官吏的身份前往曾是北宋疆土的異國(guó)祝壽，二是恰逢中國(guó)的傳統(tǒng)佳節(jié)——中秋節(jié)，這兩個(gè)背景注定了這首詞一定帶有十分悲壯的風(fēng)格。

此詞上闋先從“中秋”寫起。頭兩句即是佳句：“西風(fēng)來(lái)勸涼云去，天東放開金鏡”。其中共有四個(gè)意象：西風(fēng)、涼云、天東、金鏡，它們共同組成了一幅“中秋之夜”的美妙圖畫。其奧妙之處尤在于“來(lái)勸”、“放開”這兩組動(dòng)詞的運(yùn)用，它們就把這幅靜態(tài)的“圖象”變換成了動(dòng)態(tài)的“電影鏡頭”。原來(lái)，入夜時(shí)分，天氣并不十分晴朗。此時(shí)，一陣清風(fēng)吹來(lái)，拂開和驅(qū)散了殘存的涼云——作者在此用了一個(gè)“來(lái)勸”，就使這個(gè)風(fēng)吹殘?jiān)频膭?dòng)作賦有了“人情味”：時(shí)值佳節(jié)，就讓普天下團(tuán)圓和不團(tuán)圓的人都能看到這一年一度圓亮如金鏡的中秋明月吧。果然有眼，它終于同意“放行”，于是一輪金光澄亮的圓月馬上就在東邊地平線上冉冉升起。所以這兩個(gè)句子既寫出了景，又包含了自己的情愫，為下文的繼續(xù)寫景和含情埋下了伏筆。“照野霜凝，入河桂濕，——冰壺相映”三句，就承接上文，寫出了月光普灑大地、慘白一片的夜色，以及大河中的月影與天上的圓月兩相輝映的清景，于中流露了自己的鄉(xiāng)思客愁。李白詩(shī)云：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（《靜夜思》），蘇軾詞云：“明月如霜”（《永遇樂(lè)》），史詞的“照野霜凝”即由此演化而來(lái)，并體現(xiàn)了自己的思鄉(xiāng)愁緒。“殊方路永”一句，語(yǔ)似突然而起，實(shí)是從題中“真定驛”生出。臨安出發(fā)，過(guò)淮河，入金境，便是殊方異國(guó)，故云“殊方”；到了真定，已走過(guò)一段漫長(zhǎng)的路程，但再到目的地燕京還有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走，故云“路永”。這個(gè)四字押韻句自成一意，起了轉(zhuǎn)折和開啟下文的作用：上面交待了中秋月色，至此就轉(zhuǎn)入抒情。“殊方路永”四字讀來(lái)，已感到傷感之情的深切，而令人難堪的更在此夜偏又是中秋節(jié)！故而“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”與“每逢佳節(jié)倍思親”的兩重悲緒就交織在一起，終于凝成了下面這兩句詞語(yǔ)：“更分破秋光，盡成悲境”。中秋為秋季之中，故曰“分破秋光”，而“分破”的字面又分明寓有分離之意，因此在已成“殊方”的故土，見中秋月色，便再無(wú)一點(diǎn)歡意，“盡成悲境”而已矣！下兩句即順著此意把自己與“真定驛”與“中秋”合在一起寫：“有客躊躇，古庭空自吊孤影。”月于“影”字見出。驛站古庭的悲寂氣氛，與中秋冷月的凄寒色調(diào)，就使作者中夜不眠、躊躇徘徊的形象襯托得更加孤單憂郁，也使他此時(shí)此地的心情顯得更其凄涼悲切。王國(guó)維《人間詞話》十分強(qiáng)調(diào)詞要寫“真景物”和“真感情”，謂之“有境界”。此情此景，就使此詞出現(xiàn)了景真情深的“境界”，也使它具有了“憂從中來(lái)”的強(qiáng)烈藝術(shù)效果。

不過(guò)，在上闋中，詞人還僅言其“悲”而未具體交待其所“悲”為何，雖然在“殊方路永”四字中已經(jīng)隱約透露其為思鄉(xiāng)客愁。讀者只知道，詞人猶豫，詞人徘徊，詞人在月下形影相吊，然而尚未直探其內(nèi)心世界的奧妙。這個(gè)任務(wù)，便在下闋中漸次完成。它共分兩層：一層寫其對(duì)于江南密友的相思之情，這是明說(shuō)的；另一層則抒其對(duì)于北宋故國(guó)的亡國(guó)之悲，這又是“暗說(shuō)”的。先看第一層：“江南朋舊在許，也能憐天際，詩(shī)思誰(shuí)領(lǐng)？”起句與上闋末句暗有“勾連”，因上闋的“孤影”就自然引出下闋的“朋舊”，換頭有自然之妙。“在許”者，在何許也，不在身邊也。

“也能憐天際”是說(shuō)：他們此刻面對(duì)中秋圓月，也肯定會(huì)思念起遠(yuǎn)在“天際”的我。“詩(shī)思誰(shuí)領(lǐng)”則更加進(jìn)了一步，意謂：盡管他們遙憐故人，但因他們身在故鄉(xiāng)，因而對(duì)于我在異鄉(xiāng)絕域思念他們的鄉(xiāng)愁客思缺乏切身體驗(yàn)和領(lǐng)受，故只好自嘆一聲“詩(shī)思誰(shuí)領(lǐng)”（客愁化為“詩(shī)思”）。從這萬(wàn)般無(wú)奈的自言自語(yǔ)的反問(wèn)句中，讀者深深地感覺(jué)到：詞人此時(shí)此刻的愁緒是其他人都無(wú)法代為體會(huì)、代為領(lǐng)受的。其感情之深濃，于此可知。接下“夢(mèng)斷刀頭，書開蠆尾，別有相思隨定”，就續(xù)寫他好夢(mèng)難成和寫信寄情的舉動(dòng)，以繼續(xù)抒發(fā)自己的相思之愁。這里，他使用了兩個(gè)典故：“刀頭”和“蠆尾”，其主要用心則放在前一典故上面。《漢書意欲暗地勸說(shuō)李陵還漢。他見到李后，一面說(shuō)話，一面屢次手摸自己的刀環(huán)。環(huán)、還音同，暗示要李歸漢。又刀環(huán)在刀頭，后人便以“刀頭”作為“還”的隱語(yǔ)。唐吳兢《樂(lè)府古題要解》說(shuō)《古絕句》中“何當(dāng)大刀頭”一句云：“刀頭有環(huán)，問(wèn)夫何時(shí)當(dāng)還也”，即此意。此處說(shuō)“夢(mèng)斷刀頭”即言思鄉(xiāng)之好夢(mèng)難成，還鄉(xiāng)之暫時(shí)無(wú)法，所以便開筆作書（“書開蠆尾”），“別有相思隨定”，讓自己的相思之情隨書而傳達(dá)到朋舊那里去吧。以上是第一層。第二層則把思鄉(xiāng)之情進(jìn)而擴(kuò)展。先點(diǎn)以“憂心耿耿”四字。這耿耿憂心是為何？作者似乎不便明言。以下便接以景語(yǔ)：“對(duì)風(fēng)鵲殘枝，露蛩荒井。”這兩句既是實(shí)寫真定驛中的所見所聞，又含蓄地融化了前人的詩(shī)意，以這些詞語(yǔ)中所貯蓄的“歷史積淀”來(lái)調(diào)動(dòng)讀者對(duì)于“國(guó)土淪亡”的聯(lián)想。曹操詩(shī)云：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”（《短歌行》）史詞的“風(fēng)鵲殘枝”基本由此而來(lái)，不過(guò)它又在鵲上加一“風(fēng)”，在枝上加一“殘”，這就使得原先就很悲涼的意境中更添入了一種凄冷殘破的感情成分。至于“露蛩荒井”的意象，則讀者更可在前人寄寓家國(guó)之感的詩(shī)詞中常見。比如較史達(dá)祖稍前一些的姜夔，他就有一首詠蟋蟀（蛩即蟋蟀之別名）的名篇《齊天樂(lè)》，其“露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處”，即與史詞意象相似。因而讀著這“風(fēng)鵲殘枝，露蛩荒井”八字，讀者很快便會(huì)浮現(xiàn)出姜詞下文“候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無(wú)數(shù)”的不盡聯(lián)想。作者巧以“景語(yǔ)”來(lái)抒情的功力既于此可見，而作者暗傷北宋淪亡的情感也于此隱隱欲出。但作者此詞既是寫中秋夜宿真定驛，故而在寫足了驛庭中凄清的景象之后，又當(dāng)再回到“中秋”上來(lái)。于是他又舉頭望明月，舉杯酌姮娥（即與姮娥對(duì)飲之意），其時(shí)只見月中宮殿正被包圍在一片凄冷的風(fēng)露之中。這兩句詩(shī)從杜甫《月》詩(shī)“斟酌姮娥寡，天寒奈九秋”中演化開來(lái)，既寫出了夜已轉(zhuǎn)深、寒意漸濃，又進(jìn)一步暗寫了北宋宮殿正如月中宮殿那樣，早就“冷”不堪言了。前文中暗伏而欲出的亡國(guó)之痛，就通過(guò)“宮殿”二字既豁然醒目、卻又“王顧左右而言他”（表面僅言月中宮殿）地“飽滿”寫出！全詞以中秋之月而興起，又以中秋之月而結(jié)束，通過(guò)在驛庭中的所見所聞、所思所感，展現(xiàn)了作者思鄉(xiāng)懷舊、憂思百端的復(fù)雜心態(tài)，具有一定的思想深度和藝術(shù)感染力。從詞風(fēng)來(lái)看，此詞也一改作者平素“妥帖輕圓”的作風(fēng)，而顯出深沉悲慨的風(fēng)格，在某種程度上帶有了辛派詞人的剛勁蒼涼風(fēng)格（比如開頭五句的寫景，結(jié)尾兩句的寫人月對(duì)斟和中秋冷月）。這肯定是與他的“身之所歷，目之所見”，是密不可分的。清人王昶說(shuō)過(guò)：“南宋詞多《黍離》、《麥秀》之悲”（《賭棋山莊詞話》卷一引），從史達(dá)祖這首出使金邦而作的《齊天樂(lè)》中，就能很明顯地看出這一點(diǎn)。