奶奶披著紅蓋頭出嫁了，嬌艷欲滴的臉龐掛著淚。她還沒見過未來的丈夫，她才16歲。新婚之夜，爺爺揣揣不安。他讀過書，是受新舊文化雙重影響的少年。他才14歲，他怕他不愛蓋頭下的新娘。蠟燭快燃完了，爺爺顫抖著雙手掀開蓋頭。就是那一低頭的溫柔，吸引了爺爺；爺爺的溫文爾雅也深深打動了奶奶。新婚之夜，他們一見鐘情。爺爺問：“你愛我嗎？”奶奶害羞地點點頭。爺爺問：“你會永遠愛我嗎？”奶奶想了想，搖了搖頭。爺爺有些失望。

　　為逃避國民黨抓壯丁，爺爺只身從四川鄉下逃到重慶。他找到了大展拳腳的天地，可謂亂世出英雄，從拉煤工到工頭，從成立搬運隊到創辦產煤公司，爺爺的事業蒸蒸日上。爺爺身在繁華的“陪都”，心卻依然系在鄉下老家沒見過世面的奶奶身上。奶奶夜晚讀者丈夫寄來的書信，白日里勤勤懇懇地耕地、侍奉公婆。爺爺的朋友都笑他不討小老婆，爺爺的父母也委婉地勸他修了奶奶，娶一個城市妻子，哪怕他們日夜受著奶奶的照顧。花花世界，爺爺不為所動，他始終記著那一低頭的溫柔。新中國成立后，爺爺作為愛國實業家，當上了一個不大不小的官兒。他把鄉下的妻兒接到城里，分離幾年的夫妻終于團圓。奶奶嬌艷的臉龐想從前一樣掛滿淚。爺爺問：“你還愛我嗎？”奶奶用力地點點頭。爺爺笑了，問：“你會永遠只愛我嗎？”奶奶想了想，輕輕搖了搖頭。爺爺有些失望。

　　他們生了四個孩子，大女兒聰穎好學，大兒子勇敢能干，兩個小兒子聰明頑皮，老給爺爺奶奶惹禍。他們一家很幸福。可這幸福沒有持續太久，就因為爺爺被打為右派而結束了。在“劃清界限”與“同流合污”之間，奶奶義無反顧的選擇了后者。于是她同樣被批判，同樣被游街，同樣忍受屈辱。爺爺的感激埋在心里，奶奶的關愛小心翼翼。十多年后，夫妻倆總算默默無聞的挨過了那段時日。爺爺平了反，爺爺奶奶的兒女也擁有了自己的事業。

　　他們的大孫子結婚了，婚禮在教堂舉行。神父問：“你愿意嫁給他嗎？”爺爺也輕輕問依偎在身邊的奶奶：“你愛我嗎？”奶奶抬起頭：“我愛你已經愛到額頭上起皺紋了。”爺爺繼續問：“你還永遠只愛我嗎？”令他失望的是，奶奶如同從前一樣地搖了搖頭。

　　奶奶病了，越來越重。爺爺日夜不眠地守護在病榻前。醫生說，奶奶已經太老了。爺爺很悲傷，但他知道這是必然，他們總算走到了這一天。奶奶讓爺爺取下了氧氣罩，微笑著問：“你愛我嗎？”爺爺含淚點著頭。奶奶說：“我也愛你。直到走完這一生，我才敢說‘這一輩子只愛你’。”