一個(gè)人不寂寞,想念一個(gè)人才寂寞
-1-
今天聊聊異地戀。
最近微博收到各種咨詢情感問題的私信,相當(dāng)一部分是傾訴異地戀的苦惱,我回信的時(shí)候總是小心翼翼。你們懂的,感情這種事沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,信口開河的人爽完,后果還是你來承擔(dān)。
關(guān)于異地戀,肯定有成的也有不成的,這世上任何一件事都是這樣,看人看臉看造化,沒有非什么不可,Never say never。
看多了壞的結(jié)果,愛總是緣木求魚,怎么都不對(duì);
看多了好的結(jié)果,愛好比探囊取物,沒有不可能。
-2-
因?yàn)楦行裕貏e容易動(dòng)情,又因?yàn)槔硇裕鍪庐?dāng)斷則斷。所以我被很多人負(fù)過,也負(fù)過很多人。
在愛情方面,我喜歡給對(duì)方設(shè)定 “不能比我小,別太帥,禿頂免談,話癆靠邊,有才華者優(yōu)先”之類的標(biāo)準(zhǔn),我很少向這些所謂標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié),很不幸有一次例外,跟一個(gè)比我小又特別帥的男孩子談了場(chǎng)戀愛。
這是我對(duì)所有人閉口不提的一段,這個(gè)故事,是我心海里沉得最深的一條船。
大一暑假,他來找我補(bǔ)習(xí)英語,他那時(shí)候快上高三了,很明顯是被他媽硬拖來的,到門口還在掙扎,見到我的時(shí)候他愣了一下,甩開媽媽的手,站得筆直。
我比他愣的更厲害,現(xiàn)實(shí)中沒見過這么好看的男青年,像仙俠劇男豬腳,眼神桀驁又冷峻。
兩個(gè)媽媽在客廳聊天,我盡量擺出老師的嘴臉,在書房跟他商議學(xué)習(xí)計(jì)劃。
他說:你和我想的不一樣。
我問:哪里不一樣?
他說:我們班學(xué)習(xí)好的女生都特別土。
我問:那我呢?
他看著窗外沉默了一會(huì)兒,說:別逼著我夸你。
我問:你不愿意補(bǔ)習(xí)對(duì)吧?
他嗯,說成績(jī)太差補(bǔ)也沒用,還打了個(gè)比方:你想啊,襪子破一個(gè)窟窿,補(bǔ)補(bǔ)還能穿,要到處是窟窿呢?
我沉思,他笑了:聽不出來嗎?我在講笑話。
我沒笑,想了一下回答:窟窿再多也得補(bǔ),因?yàn)闆]有另一雙襪子啊。
-3-
誰都沒想到他會(huì)很認(rèn)真的按時(shí)來補(bǔ)習(xí),連他媽媽都很意外,說以前也找過別人補(bǔ)課,去幾次就不想去了。補(bǔ)習(xí)的過程非常枯燥,講語法、做題,他聰明但是基礎(chǔ)太差,教起來很費(fèi)勁。
過了兩個(gè)星期,兩個(gè)人混熟了,我翻他作業(yè)本,無意間看到他大名,驚了一下。那個(gè)名字我非常熟悉,初二那年,學(xué)校為防抄襲,將我們和初一的學(xué)生混桌考試,他正好是我的同桌!
那時(shí)候他還是個(gè)小不點(diǎn),不停在桌子下面捅我大腿,問:姐姐這題選什么?那題選什么?后來我答完考卷,趁老師不注意,干脆跟他把卷子換過來,替他考了好幾門課……
我說:原來是你!
接著自報(bào)大名。
他記起來我是誰,嘴巴驚成可愛的圓形,說:怎么可能是你啊!
嗯,我們都沒想到會(huì)這樣,我初二是個(gè)大胖子,他初一是個(gè)小不點(diǎn)。
我問:你不是只比我低一屆嗎?
他說:初中就復(fù)讀了一年。
我說:那你高中可千萬別再復(fù)讀了。
他使勁兒點(diǎn)頭。
我后來想,愛情最怕什么?最怕“原來是你”和“怎么可能是你”。因?yàn)樘贻p,還以為久別重逢是上天的安排,那種微妙的感覺瞬間把我們兩個(gè)迷住了。
-4-
之后課余的時(shí)間,常常跟他出去玩兒。他父母老是吵架,感情很差,都用物質(zhì)補(bǔ)償他,所以他挺有錢的,總想請(qǐng)我吃飯或者看電影,我每次都拒絕,說:如果要花錢的話,就不出去了。
我隱隱覺得他是泡妞高手,堅(jiān)信長得帥的人靠不住,但是又特別喜歡跟他相處。我們買兩袋瓜子可以在體委的籃球架下面聊一個(gè)下午。有時(shí)候他會(huì)帶個(gè)籃球,打球給我一個(gè)人看,時(shí)間被他一次次投進(jìn)籃框,過得飛快。現(xiàn)在想,沒有比這更無聊的事了。
我經(jīng)常看著他發(fā)呆,因?yàn)闆]想過現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有這么帥的男孩子,就問他:你們學(xué)校是不是有很多女生喜歡你啊?
他看著我笑。
我說教:高三還是要以學(xué)業(yè)為重,大學(xué)里優(yōu)秀的女孩兒多著呢!
他問:有比你還優(yōu)秀的嗎?
我想了想,恬不知恥地答:那倒沒有。
他的臉“唰”的紅了,我心跳得擂鼓一樣,我們兩個(gè)都很尷尬。
他說:我們?nèi)タ创坞娪鞍伞?/p>
我說:不可以!
他問:為什么?
我說:你知道為什么。
他問:如果我考去北京呢?你會(huì)不會(huì)陪我看電影?
我笑笑說:到時(shí)候你未必愿意請(qǐng)我了。
-5-
他減少了來找我的次數(shù),作業(yè)做得特別認(rèn)真。他媽媽有次激動(dòng)地夸我,說我真是當(dāng)老師的料,他那么難搞都能搞定。我心里很慚愧,補(bǔ)習(xí)時(shí)故意冷著臉,一句閑話都不跟他講。
他說:哎,你什么意思嘛,還比我大呢,一點(diǎn)都不成熟。
我問:要怎么樣才成熟?
他說:只是等我一年而已,有那么難嗎?
這句話讓我難過,我看得出來他認(rèn)真了,可我無能為力,我有點(diǎn)不相信他能考上大學(xué),盡管心里實(shí)在滿喜歡他的。我自以為是,覺得自己特別懂道理,“長痛不如短痛”,明知道沒未來,又何必開始呢?
他突然說:哦,我懂了,你不是不相信自己,你是不相信我。
我覺得這不像一個(gè)十八歲男孩講出來的話,所以用比他更老氣橫秋的口吻說:因?yàn)闆]有等過人,不知道能不能做到,所以答應(yīng)你也是假的。
-6-
課補(bǔ)完了,他老打電話給我,每次都要聊很久,聊得我心煩意亂。我說:以后問題目才能給我打電話。他說,你別裝了行嗎?我說,我本來就是你老師我裝什么?他說,哎,傅老師,你知道有部恐怖片叫山村老尸嗎?
我一下子笑起來,他說:出來吃飯吧,不只我們兩個(gè),還有我一幫同學(xué)呢。
我一到場(chǎng)他同學(xué)就起哄,問:?jiǎn)眩@是誰呀?
他說:你們猜。
我說:我是他姐姐。
他是花錢上的高中,同學(xué)都不是好好學(xué)習(xí)的人,有個(gè)很漂亮的女同學(xué)老跟他抬杠,我心里特別不舒服,一好勝,覺得更喜歡他了。
回去路上,我跟他說:我快要走了,你以后別來找我,也別給我打電話。
路燈把他的身影拉的很長,昏暗中他那張臉越發(fā)帥,帥得無懈可擊,我突然就流下淚來,有時(shí)候愛的動(dòng)機(jī)就這么簡(jiǎn)單粗暴!落到“看臉”兩個(gè)字上誰都無可救藥。
他說:你為什么不肯相信我呢?我拼死考去北京,我們就能在一起了,然后好好相處四年,一畢業(yè)就可以結(jié)婚。
他說:真的,我就是這么想的。
他說:我一眼就看中了你,怎么可能當(dāng)姐姐啊?
他是第一個(gè)說要娶我的男孩,因?yàn)橛字桑驗(yàn)槊ё玻驗(yàn)槟敲床豢尚牛蕴貏e珍貴。
臨走前一天,和他騎摩托車兜風(fēng),繞著縣城轉(zhuǎn)圈,兩個(gè)人戴著大大的頭盔,躲避熟人,我緊緊摟著他的腰,把重重的鐵腦袋靠在他背上。
然后坐在河邊聊天,河灘里有螢火蟲飛舞,旺盛的青年人圍著篝火唱歌,習(xí)習(xí)清風(fēng)撲面,十八歲男孩的眼里綴滿星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。
他說:記得給我寫信。
我嗯。
他說:每天都要寫。
我嗯。
-7-
相愛容易堅(jiān)守難。
回學(xué)校之后我才發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò),當(dāng)我這輩子唯一的一次異地戀正式拉開帷幕,我才知道比想象中難太多。
最要命的是,我比我想象中更喜歡他。
會(huì)一直夢(mèng)到他微笑的樣子,從夢(mèng)里哭醒,會(huì)坐在那里發(fā)兩個(gè)小時(shí)的呆,什么都不想就想他的臉。有一天晚上,在自習(xí)室讀完他的信,眼淚止不住的流,然后獨(dú)自在二教后面的竹林前坐到深夜,盯著月亮看,一直看到月亮發(fā)毛。
我反復(fù)問自己幾個(gè)問題:
為什么喜歡他喜歡成這樣?是不是僅僅因?yàn)樗L得帥?明天怎么辦?一個(gè)學(xué)期怎么熬?
沒有答案。
他沒有手機(jī)只能偷偷給我打電話,有時(shí)候忙沒接到,下次打來不知道是什么時(shí)候。有次跟室友搶電話差點(diǎn)動(dòng)手,整個(gè)人狀態(tài)不正常,室友說你這樣不行呀,你是不是要瘋了?我答不上來,蹲在地上抱著電話哭。
問題是即使打電話也不能說什么,只能鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí),說些我自己都聽不懂的話。他每次都對(duì)我表態(tài),說一定會(huì)考來,讓我等他。
寫信,真的每天一封,一天發(fā)生的事兒就那么多,互相給對(duì)方寄流水賬,其實(shí)很枯燥,點(diǎn)題的無非就是“想你啊”“等我啊”那么幾句,然而干巴巴的文字可以看許多遍,一直看到想吐。
我從來沒喜歡一個(gè)人喜歡到腦海里什么都沒有,只剩一張臉。
特別空虛,特別無助,我覺得我的生活被毀了。
-8-
就這么熬了兩個(gè)月,瘦了十幾斤,期盼、等待、失望,每天不知道等什么。時(shí)間像蝸牛一樣爬過, 而我?guī)缀鯖]笑過。
他會(huì)跟我傾吐壓力,畢竟只有十八歲,學(xué)習(xí)那么差,他自己也知道考到北京來是一句大話,然而還是無望的努力著。我搜腸刮肚的找話鼓勵(lì)安慰他,聽得自己耳朵都起老繭。
有一次兩個(gè)人心情都不好,在電話里因?yàn)橐患∈鲁称饋恚艺f太煎熬了,分手算了,他一激動(dòng),砸壞了他媽媽的手機(jī)。
第二天他媽媽給我打電話,說:我那么相信你,請(qǐng)你給他當(dāng)老師。你比他大一歲,聰明優(yōu)秀,應(yīng)該懂事才對(duì),他這么關(guān)鍵的時(shí)候,怎么能談戀愛啊?
內(nèi)疚的不行。
然而騎虎難下,繼續(xù),影響他學(xué)習(xí),分開,還是影響他學(xué)習(xí)。
十九歲的我不知道該怎么辦。
兩三天后,接到他的電話,夜里兩點(diǎn),電話里他只哭不說話,嘟噥兩句,好像是喝醉了。
-9-
我冷靜的思考了一天一夜,不吃不喝的思考了一天一夜。
決定不再回信,也不再通電話,只給他媽媽的手機(jī)發(fā)了一條短信:別聯(lián)系了,一切等你考上再說。
我是個(gè)特別自私的人,不想厚著臉皮說是為他好,只是想解救自己,不想再這么過下去,承受不了思念、等待、誤解……更承受不了最壞的結(jié)果,不想他因?yàn)槲铱疾簧洗髮W(xué),或者說,不想讓別人以為他是因?yàn)槲铱疾簧洗髮W(xué)。
我不怕孤獨(dú),可是太喜歡一個(gè)人讓我不舒服。
為什么要堅(jiān)持一段無望的關(guān)系?為什么呢?
-10-
后來?
沒有后來。
他沒考上大學(xué),報(bào)了北京一所民辦,通過一次電話。
他說:你是我見過的最無情無義的人。
他問:我是一雙滿是窟窿的襪子,卻不是你唯一那雙襪子,所以你補(bǔ)了一半不補(bǔ)了,對(duì)嗎?
……
之后再?zèng)]聯(lián)系過。
他是我交往過的男朋友里最恨我的一個(gè),恨了許多年。
可是他永遠(yuǎn)不會(huì)知道,分手后長達(dá)兩年,我?guī)缀趺刻於級(jí)舻剿贻p時(shí)我是那種不談戀愛會(huì)死的姑娘,然而為他空窗了兩年;他不知道我花了多長的時(shí)間、用了多大的努力才從思念和空虛里掙脫出來;他不知道我掛了電話淚流滿面;他不知道是他讓我明白了“心痛”這個(gè)詞,不是比喻而是客觀描述。
遇見那么美,忘記那么難。
短的是愛情,長的是堅(jiān)守。
-11-
從此我在愛情標(biāo)準(zhǔn)里加了最重要的一條:絕對(duì)不能是異地。
這是我唯一一段異地戀,是我最看臉的一段感情,是我最后悔的一段感情,也是我唯一不遺憾錯(cuò)過的一段感情。
因?yàn)橐婚_始就知道它是錯(cuò)的,錯(cuò)的是不應(yīng)該開始。
別說不是真愛所以不能堅(jiān)持。
不管是不是真愛,有一類人,比如我,就是不適合異地戀。
一個(gè)人不寂寞,想念一個(gè)人才寂寞,它會(huì)毀了我的生活。