始終認(rèn)為，人的靈魂是有高度的。這種高度，與金錢(qián)無(wú)關(guān)，與物質(zhì)無(wú)關(guān)，只與一個(gè)人的精神品質(zhì)有關(guān)。只有高度相近的人，才會(huì)有可能成為朋友，知己，或愛(ài)人。相去甚遠(yuǎn)的人，短時(shí)間相處或許還好，時(shí)間長(zhǎng)了，因?yàn)殪`魂之間有高度差，便難以找到共同語(yǔ)言了。有時(shí)，人的一生可能都在尋覓高度相同或相近的人。尋得到，或牽手一生，終成眷屬，一生恩愛(ài)相隨。或成為知交莫逆，彼此成為靈魂的依附，在心靈的領(lǐng)域不再孤單。

　　只是，人的一生誰(shuí)都無(wú)法預(yù)測(cè)，當(dāng)兩個(gè)不在同一高度的靈魂走到一起時(shí)，便可能生出很多變故。如果雙方都很努力，層面高的去包容另一層面的，層面低一些的努力去為對(duì)方改變自己，以求得精神層次的差距降到最低，最終能達(dá)到共鳴，那也不失會(huì)為一樁好的情感。如果不是這樣，即使有一方把自己放的很低，任憑你如何努力，另一方仍然我行我素，放任自流。就象一份情感，哪怕是初遇時(shí)，千般好萬(wàn)般好，倘若只有一個(gè)人去努力呵護(hù)，縱算你再努力，再傾情投入，另一方卻不懂得珍惜，隨著時(shí)間的推移，那結(jié)果亦是可想而知了... ...

　　當(dāng)年胡蘭成見(jiàn)到張愛(ài)玲時(shí)曾說(shuō)過(guò)，見(jiàn)過(guò)各種各樣的女人，他初次見(jiàn)到張愛(ài)玲的感覺(jué)卻是與別人截然不同的：“張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了... ...”

　　一個(gè)人的靈魂魅力是無(wú)法遮掩的。初次見(jiàn)面，胡蘭成就意識(shí)到了他們之間的這種高度差。在長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的談話中，彼此在各個(gè)方面也有了更多的了解。送別時(shí)，胡蘭成送張愛(ài)玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說(shuō)：“你的身裁這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么可以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女朋友放在一起看待了。張愛(ài)玲自是懂得的，但她并不反感。就算她明知道他們之前有差距，當(dāng)一個(gè)人在另一個(gè)人心目中的位置發(fā)生變化，掀起漣漪時(shí)，她亦會(huì)努力去改變自己，為了那份心動(dòng)，為了心中那份從未有過(guò)的微瀾... ...

　　張愛(ài)玲說(shuō)：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里？”一聲婉喚，道不盡人與人之間的難以言喻的緣份。當(dāng)真遇上時(shí)，或許只是簡(jiǎn)單的一句話，心中卻能隱藏著莫大的歡喜。

　　張愛(ài)玲的祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。到張愛(ài)玲的父親張廷重這里時(shí)，家道已經(jīng)沒(méi)落，但依舊可以錦衣玉食。張愛(ài)玲的父親，作為一位前朝的遺少，無(wú)法施展他的平生抱負(fù)，染上了，抽大煙，納小妾的嗜好。以此來(lái)麻醉自己，母親是一位新女性。看不慣張廷重醉生夢(mèng)死的生活，勸其又不聽(tīng)，所以離開(kāi)了。

　　從小母親就不在身邊，父親對(duì)其又極少關(guān)愛(ài)，特殊的家庭環(huán)境讓張愛(ài)玲從小就很獨(dú)立，喜歡讀書(shū)，很小就開(kāi)始用文字抒發(fā)自己的情感。或許與家庭環(huán)境有關(guān)，也或許與先天的獨(dú)特氣質(zhì)有關(guān)，文采卓著的張愛(ài)玲一直以來(lái)都是非常孤傲，清高的。遇到了胡蘭成，張愛(ài)玲把自己作了最大限度的改變。她曾在送給他的照片后寫(xiě)到：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”。

　　當(dāng)一個(gè)人真愛(ài)另一個(gè)人時(shí)，她會(huì)不去顧及很多因素。真心愛(ài)了，她希望能附下身，握住胡蘭成的手，她并不在意胡蘭成已有家室，還有他們之間的年齡差距（胡蘭成38歲，張愛(ài)玲24歲）。她亦是懂得胡蘭成的境遇的，她傾盡自己的全部去愛(ài)了，在世人詫異的眼光中去愛(ài)了。愛(ài)得那樣的超凡脫俗，愛(ài)的那么不顧一切，縱是委身泥土，誓死不改... ...

　　胡蘭成其實(shí)也是懂得張愛(ài)玲的。懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，亦懂得她的才情。他曾說(shuō)過(guò)：：“張愛(ài)玲是民國(guó)的臨水照花人。看她的文章，只覺(jué)得她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉，好像花來(lái)衫里，影落池中。”

　　“因?yàn)槎茫源缺薄１舜硕玫膬蓚€(gè)人走到一起，如果都能珍惜，當(dāng)然會(huì)成就一份好的情感。只是，當(dāng)兩個(gè)人真的走到了一起時(shí)，張愛(ài)玲珍惜了，胡蘭成卻沒(méi)有珍惜，偏把這份懂得，當(dāng)成了在外朝三暮四的資本。或許，這也源于兩個(gè)人的靈魂起點(diǎn)高度不一樣吧。

　　胡蘭成從小家貧，吃過(guò)很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過(guò)世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來(lái)回憶說(shuō)：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛(ài)，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。

　　當(dāng)一個(gè)人對(duì)周邊的很多東西都置若罔聞，對(duì)人格，尊嚴(yán)，價(jià)值觀都能夠淡漠時(shí)，那么他的品質(zhì)，他的靈魂高度是可想而知了... ...

　　他沒(méi)有珍惜他與張愛(ài)玲之間的這份懂得，卻把她當(dāng)成是自己的一種資本，肆意的揮霍。

　　在武漢，他眼中的小周：“雖穿一件布衣，亦洗得比別人的潔白，燒一碗菜，亦捧來(lái)時(shí)端端正正。”全然不顧及小周還只是一個(gè)剛滿十六歲的花季少女... ...

　　在溫州，入得他眼中的又是范秀美，他在《今生今世》中曾寫(xiě)過(guò)：“我與她很少交言，但她也留意到我在客房里，待客之禮可有哪些不周全。有時(shí)我見(jiàn)她去畈里回來(lái)，在灶間隔壁起坐間，移過(guò)一把小竹椅坐一回，粗布短衫長(zhǎng)褲，那樣沉靜，竟是一種風(fēng)流。我什么思想都不起，只是分明覺(jué)得有她這個(gè)人。”

　　很難讓人理解，他在與這些人交好時(shí)，你儂我儂，一轉(zhuǎn)眼，只一盞茶的時(shí)間，卻又把她們統(tǒng)統(tǒng)忘到腦后，仿佛是根本沒(méi)有她們這回事，只記得“憐取眼前人... ...”。他早已把當(dāng)初在一紙婚約上寫(xiě)給張愛(ài)玲的：“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”拋到了腦后，把他們?cè)谝黄饡r(shí)的那些恩愛(ài)時(shí)光拋到了九霄云外... ...

　　一份好的情感是一種靈魂的相遇。是要兩個(gè)彼此懂得的人共同的呵護(hù)，才可能長(zhǎng)久。倘若只有一個(gè)人珍惜，這段情感注定是無(wú)法長(zhǎng)久的。

　　張愛(ài)玲寫(xiě)的《傾城之戀》中，范柳原曾對(duì)白流蘇說(shuō)：“你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。”范柳原雖是風(fēng)流倜儻，被眾多女人追捧。但他的心中自有分寸，也知道自己喜歡什么樣的女人。白流蘇雖死了丈夫，守在娘家，被眾多人排擠，亦守得住自己心中的一方田地。

　　人的一生在做某些決定時(shí)，你并不知道結(jié)果會(huì)如何，白流蘇亦是把自己的人生作了一個(gè)賭注，或是給自己買(mǎi)了一張沒(méi)有返程的票。只是，一個(gè)人的前程，又有誰(shuí)能知道呢。人的一生的變化都是有原因的，知道“因”你才能懂得了“果”。柳原還對(duì)流蘇說(shuō)：“我自己也不懂得我自己－－可是我要你懂得我。”彼此相知的人，因?yàn)槎玫倪^(guò)去，懂得了靈魂深處的東西，所以才會(huì)有了對(duì)現(xiàn)在的珍惜。只有真心相愛(ài)的人，才會(huì)把自己最真實(shí)的一面展現(xiàn)給對(duì)方。柳原說(shuō)：跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至于乘著電車(chē)兜圈子，看一場(chǎng)看過(guò)了兩次的電影... ...

　　現(xiàn)實(shí)生活中亦是如此吧，與你喜歡的在一起，無(wú)論做什么都是快樂(lè)的。即使什么都不說(shuō)，粗茶淡飯，布衣蔬食 。哪怕是平平淡淡，你在我眼中，我在你心上便是最大的快樂(lè)... ...經(jīng)過(guò)一番波折，張愛(ài)玲給了范柳原和白流蘇一個(gè)完滿的收?qǐng)觯罱K走到了一起。可現(xiàn)實(shí)的筆鋒卻由不得人們想象，張愛(ài)玲對(duì)于自己這段“傾城之戀”最終無(wú)法書(shū)寫(xiě)出她與胡蘭成之間的美好結(jié)局。

　　不處在同一高度層面的人，有時(shí)，對(duì)很多問(wèn)題的理解領(lǐng)會(huì)是不同的。方方面面的一些看法，見(jiàn)解自然無(wú)法領(lǐng)會(huì)到那種更深一層的涵義。或許，這也就是人和人之間的真正差距吧... ...

　　胡蘭成在告訴張愛(ài)玲小周的事情時(shí)，張愛(ài)玲只淡淡的回了句：“我是最妒忌的女人，但當(dāng)然高興你在那里生活不太枯寂。”

　　愛(ài)情從來(lái)都是自私的，沒(méi)有哪個(gè)人愿意自己的愛(ài)情拿出來(lái)與別人分享。只是因?yàn)檎鎼?ài)了，才會(huì)去妒忌。但也正是因?yàn)檎鎼?ài)了，才會(huì)希望胡蘭成能生活的開(kāi)心些，不會(huì)太枯寂。只是這種高度，胡蘭成永遠(yuǎn)都抵達(dá)不了，也理解不了，更談不上做到了。甚至，他在《今生今世》中還寫(xiě)過(guò)：“我已有妻室，她并不在意。我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我。”

　　靈魂的高度不在一個(gè)層面的人，對(duì)人，對(duì)事的理解和包容，有時(shí)，那種差距真的是讓人難以想象... ...

　　柏拉圖說(shuō)："若愛(ài)，請(qǐng)深愛(ài)，如棄，請(qǐng)徹底，不要曖昧，傷人傷己。人生最遺憾的，莫過(guò)于輕易地放棄了不該放棄的，固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的。"

　　都說(shuō)人生如戲，只是這部戲沒(méi)有彩排，沒(méi)有回放，更沒(méi)有剪輯，從來(lái)都是現(xiàn)場(chǎng)直播。情感的世界里，沒(méi)有誰(shuí)知道，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。又怎么會(huì)知道哪些是該放棄的，哪些是不該放棄的呢？

　　張愛(ài)玲曾對(duì)胡蘭成說(shuō)過(guò)：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，我亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”今生，只此一次深情相待，落葉飛花，歲月荏苒，任時(shí)光匆匆而去，再無(wú)二至。如此情深義重，天地可鑒。只是，胡蘭成卻把這些當(dāng)成了耳邊風(fēng)... ...

　　胡蘭成在奔波避難時(shí)，仍是朝看“風(fēng)花”，暮賞“雪月”。但張愛(ài)玲卻依然是“慈悲”的，即使知道胡蘭成的那些“不衷“，始終對(duì)胡蘭成傾囊相助，給胡蘭成寄她的稿費(fèi)。怕他在外沒(méi)有生活來(lái)源，度日艱難。只是這份苦心，卻沒(méi)有換來(lái)胡蘭成的半點(diǎn)悔過(guò)之意。

　　甚至，胡蘭成與范秀美在一起時(shí)，范懷孕，胡竟然可以寫(xiě)個(gè)字條，讓范秀美到上海去找張愛(ài)玲，在那種情況下，他竟然張得了口讓張愛(ài)玲代為出手術(shù)費(fèi)。張愛(ài)玲自是無(wú)以言說(shuō)，依舊照付。她的委屈，她的淚水，無(wú)人能知。那顆滴血的心，那種蝕骨的痛又有誰(shuí)能理解？但她依然這樣做了，想來(lái)這個(gè)世上也就是張愛(ài)玲，或許也只有張愛(ài)玲，能做出如此大度之舉吧... ...

　　當(dāng)那些蝕骨的痛長(zhǎng)時(shí)間的吞噬著一個(gè)人的精神，肉體，使人變得麻木，是不是就真的不再痛了？只是那些疤痕是無(wú)論如何也消除不了的，那些痛，又怎能用言語(yǔ)來(lái)表述。曾經(jīng)，張愛(ài)玲傾盡全力，附下身，想去握住胡蘭成的手。可那雙手卻放任的那么隨意，毫不珍惜他們?cè)?jīng)的那些懂得，以至于張愛(ài)玲眼看著他越來(lái)越遠(yuǎn)，心，痛到麻木，竟無(wú)一點(diǎn)辦法。她曾經(jīng)那么努力想要來(lái)?yè)碜∵@份情感，可最終這份情感還是葬送在了胡蘭成的手中... ...

　　愛(ài)已死，心已成灰。一顆傾盡深情的心已是千瘡百孔。守著一份明知已變心的情感，任你是誰(shuí)，最終將要有個(gè)了斷的，是該繼續(xù)，還是停止，無(wú)論是情感上，還是金錢(qián)上，張愛(ài)玲已經(jīng)作了最大限度的付出。

　　胡蘭成在經(jīng)過(guò)了誠(chéng)惶誠(chéng)恐的避難之后，終于有了棲身之地，作了一名中學(xué)教師，算是避過(guò)了一場(chǎng)浩劫。此時(shí)，張愛(ài)玲給他寫(xiě)了一封信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我。即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”

　　這里的小吉，是指小劫，也就是胡蘭成的這次劫難。對(duì)于胡蘭成，張愛(ài)玲真的是太慈悲了，連決斷都要等胡蘭成一切穩(wěn)定下來(lái)之后，并且隨信寄給了胡蘭成三十萬(wàn)，那是她寫(xiě)劇本的稿酬。在胡蘭成避難時(shí)，她始終未間斷過(guò)給他寄稿費(fèi)。這是最多的一次，也是最后一次。至此，在張愛(ài)玲這里，為這段身心俱疲的“傾城之戀”，畫(huà)上了一個(gè)殘缺的句號(hào)。只是，于胡蘭成，他卻希望在每個(gè)女人那里都是省略號(hào)。后來(lái)在寄給張愛(ài)玲已出版的《山河歲月》和《今生今世》時(shí)，他還寫(xiě)過(guò)一封極盡纏綿的信。

　　歲月輾轉(zhuǎn)前行，山水不變，時(shí)光亦然。只是有些人，有些事卻會(huì)在不知不覺(jué)中發(fā)生改變。也許昨日還是姹紫嫣紅，今日就會(huì)葉落成空。沒(méi)有誰(shuí)能阻止變化的一切。一些人，一些事，正如張愛(ài)玲寫(xiě)的《半生緣》中的一句臺(tái)詞：再也回不去了，回不去了... ...

　　后來(lái)，張愛(ài)玲回信：“你的信和書(shū)都收到了，非常感謝。我不想寫(xiě)信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺(jué)得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫(xiě)信了。”

　　至此，胡蘭成終于明白，他們之間的這段愛(ài)情是真的謝幕了。

　　“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”。時(shí)光的無(wú)涯里，每天都會(huì)有花開(kāi)花落，每天都會(huì)有開(kāi)始或結(jié)束。張愛(ài)玲與胡蘭成之間的這份情感，最終因?yàn)楹m成的不珍惜，就這樣走到了支離破碎的結(jié)局。讓人說(shuō)不出是惋惜，還是心痛... ...

　　佛說(shuō)：前世五百次的回眸，才能換得今生的一次擦肩。人的一生，能有緣相遇，本當(dāng)珍惜。彼此坦誠(chéng)相待，珍惜他（她）的默默付出，珍惜他（她）為你所做的一切。茫茫大千世界，懂你，并能珍惜你的，才是那個(gè)對(duì)的人吧... ...