那是一九三五年二月初，北方還是朔風(fēng)呼嘯，他告別了相伴六年的妻子，離開北平的家，途經(jīng)泉州、港澳、新加坡、緬甸，到印度游學(xué)半年。

　　那時(shí)有線電話接不通，電報(bào)太過昂貴，他能聯(lián)系妻子的只有一封封的家書，橫豎撇捺、一筆一畫寫就的家書。他把對(duì)妻子的思念和愛都交給了手中的竹管，付與了那一段細(xì)致瑣碎的時(shí)光。

　　幾乎就在分別的當(dāng)天，他為妻子寫下了第一封信。“六妹，那天從藍(lán)沙丹尼下船，和你告別后，看船已出港。我又換了十鎊做船費(fèi)，因?yàn)榇表毴俣⒀蟆Ｄ阒唤灰话倬攀o我。信到時(shí)想你已在家，家人安否？想你！”

　　最后的感嘆號(hào)，清清楚楚地表明了他的心跡。我相信，查驗(yàn)一對(duì)夫妻是否恩愛，不能在有外人的場(chǎng)合，聚光燈下只能看到排演多次的作秀。也就是說，家書是最好的憑證了。

　　不信你看，他對(duì)妻子是何等依賴。人都到了港口了，盤纏還攥在妻子的手心里。他多像一個(gè)被妻子寵呆了的小孩兒。而他更是對(duì)這樣的境況習(xí)以為常。所以離開半步即是天涯。剛一分手，便是想你！

　　在通往新加坡的航線上，他寫下了第二封信。“六妹，船行那天，找不到電報(bào)局，也就沒打電報(bào)，船上每字兩塊多，大可以不必打。在海上五天，船中只看些書，晚上與同艙二位先生閑談。夜間老睡不著，到底不如相見時(shí)爭(zhēng)吵來得熱鬧。下一封信，咱們爭(zhēng)吵好不好？”

　　堂堂的燕京大學(xué)教授，竟然找不到電報(bào)局，可見他離開妻子的照料幾乎是寸步難行的了。可他曉得省下能省的每一分錢，為他的妻子減輕持家的負(fù)擔(dān)。

　　這個(gè)有著一顆童心的男人，被無情地拋在了大海之上，他的孤寂如何消解？想到家中的妻子，竟然連往昔里吵架的情形在他心中都是最美好有趣的了。而這僅僅是他們分離的第六天。“我們爭(zhēng)吵好不好？”這一問，多么得天真可愛！

　　又過五日，在前往檳榔嶼途中，他寫道：“六妹，天氣已不熱，但沒有睡好，今天有點(diǎn)頭痛，不想吃東西，大概是晚上想事多所致。今天是我生日，大概家里也沒有什么舉動(dòng)。這信到時(shí)，你便可以寫回信到普那去。”

　　這個(gè)離家的男人，他在想些什么呢？想得頭痛失眠，想得食不甘味，一日不見，一日便是寢食難安。往年的生日都是妻子為他操辦，可是如今呢？一個(gè)人孤懸海上，身處異地他鄉(xiāng)，如同棄子，好不凄涼。快快給我回信吧，那是我唯一的盼望！

　　第四封信寫在元宵節(jié)，不知是不是緬甸人的元宵節(jié)。人離開仰光，船行七日到得曼德勒。“六妹，今天起來有一點(diǎn)不舒服（頭痛），大概不要緊。從前沒覺得一個(gè)人出門難過，自從有了你，心地不覺變了。現(xiàn)在一天都想家，想得厲害，尤其是道中，有一個(gè)月沒得你的信。心又急。”

　　前兩句儼然撒嬌的孩子，知道不要緊，還要說給你，就是讓你停不下對(duì)他的牽掛。而后竟是急急地告白起來，一個(gè)人出門好難過喲，都是因?yàn)橛辛四恪Ｎ疑弦环庑虐凳窘o你了，快快給我回信呀，你不會(huì)不諳我的心吧？我想家想得厲害，心急如焚！

　　十日后于仰光待船到印度去。可能是因?yàn)樵谕叱菫槠拮淤I了四顆翠玉的緣故吧，他的心稍稍寬慰了些。信中連同自己買玉的經(jīng)過及想法聒絮了一大堆，甚至連朋友想要的瓜種都詳細(xì)地列給妻子說明。最后又附了一句，“孩子們都好？哥真想他們，更想你。”

　　他心里何嘗不知，妻子翹首以待的正是他留在心底的這最后一句。此時(shí)，如若真的以為他度過了相思的熬煎，就上當(dāng)了。于無聲處聽驚雷啊，他落款寫：我是你的哥哥。

　　恩愛的夫妻必不囿于熱烈的感情游戲，他們應(yīng)該是生活和事業(yè)上的雙重伴侶。他在途中創(chuàng)作的作品因?yàn)樯倭似拮舆@位賢內(nèi)助，只得自己抄寫。

　　間隔五天，正在往印度去。他寫：“六妹妹，你來信說北師大仍要繼續(xù)聘請(qǐng)我教歷史，記得過去上歷史課時(shí)，你來到課堂坐在最后一排聽我講課。你后來對(duì)我說：‘你講課清楚，對(duì)歷史分析得深透有啟發(fā)，教得好！’這個(gè)評(píng)語使我很高興，也是鼓勵(lì)吧。我的好妹妹、好老師。”

　　簡(jiǎn)單的一句評(píng)語抵得過整個(gè)社會(huì)對(duì)他的贊譽(yù)，讓他銘記在心，這些年未曾忘記。在事業(yè)上，他是如何倚重妻子的信任和鼓勵(lì)！

　　三月二十二日住在普那的客棧里。由于印度物價(jià)上漲，他更要緊縮生活開支。“六妹子，自己一個(gè)人，錢用得真容易。我現(xiàn)在才理會(huì)，好妹妹你在身邊，是多么大的幫助。你的腿，回家后好了沒有？若不好，還得上協(xié)和看看去。《春桃》原來想名《咱們的媳婦》，因?yàn)槠孛鑼懪朔矫妫莾赡凶硬⒉缓苤匾愿牧恕１緛硐胫苯蛹慕o東華，但我愿意妹妹先看，我沒第二副本，最好另抄一本寄到上海去。我想你和孩子們，一天老沒得好好用功夫，大概是相離這么久，沒得你的信所致。普那的金線銀線很有名，要么？”

　　差不多離家兩個(gè)月了，這個(gè)男人越來越體味出妻子的精明賢惠，但更多的是體諒出妻子的艱辛不易。又想到妻子是自己寫作上的知音，作品連底稿都不及留，就匆匆寄了過去。想必是跟學(xué)生交一份滿意的作業(yè)等樣的心情吧。最后還不忘賄以小禮，真是猴急！

　　僅僅過了四天，為了小說結(jié)尾的一句話，他寫出了第八封信。“六妹子，二月二十一日的信已經(jīng)收到，仔細(xì)看了十多遍。前信想已接到，如《春桃》稿還沒寄，在最后一段，最后一句應(yīng)為‘過不一會(huì)，連這微音也沉寂了。’一句。”

　　這一天是三月二十六日，照此算來，一封信走在路上要一個(gè)月才能落到愛人手里。這三十日對(duì)于他是何等的望眼欲穿呀。仔細(xì)看了十多遍，視覺一遍，嗅覺一遍，味覺一遍，痛覺一遍，感覺通通都來一遍，才不會(huì)枉費(fèi)這九曲百轉(zhuǎn)萬水千山飛來的紙片。

　　下封信寫在西方的愚人節(jié)。“好妹妹，相片和信都收到了，寄相片得用硬紙夾住，不然，都折壞了，這次好在沒折著你的臉，還可以掛掛。這里的蚊帳架子很特別，一面有四個(gè)鉤，可以掛蚊帳，隨時(shí)可以取下。照這法子，咱們的銅床也可以做，用木頭做，可以疊起來，晚上支上。上頭的方框，也可以拆，冬天不用可以收起來。下星期再談吧！我的親妹妹。”落款：哥，你的伴。

　　讀來讀去，這封信里的他就像是一位顯擺自己手工的小學(xué)生。心還是撲在家里，一種支蚊帳的方法，一包配色的野花籽，哪一時(shí)哪一刻，神游不在床前籬笆下？

　　八天后，在第十封信中，他將自己住在燕大和工作在燕大的事交給妻子全權(quán)打理。十五日寫去十一封。“好妻子，今早接到你三月十九的信，心花都開了。好妻子，我知道你苦悶，我應(yīng)不離開你。以后若是要到別的地方去，一定和你同行。”

　　想是那來信中獨(dú)守空閨的妻子傾訴了離別之苦吧。她在收到他的信時(shí)，心花又怎會(huì)不迎風(fēng)怒放呢？我就是你，你就是我，這個(gè)世界也應(yīng)當(dāng)是我們共同擁有才對(duì)啊。如此一想，他的苦便又深了一層。

　　十二封信：“遠(yuǎn)隔重洋，一字值千金，望你多給我寫信，以慰時(shí)刻在想念你們的游子。我在外心里的事無可告訴，坐下來把它寫下告訴你，泰戈?duì)柺俏业闹糸L者，你是我知音妻子，我是很幸福的，得一知音可以無恨矣。對(duì)嗎？”這個(gè)男人有多幸福！

　　十三封信：“這樣的手段，可以開照相館了吧？回家時(shí)，可以教你洗像。（學(xué)費(fèi)二百元，給得起嗎？）”這個(gè)男人真是調(diào)皮沒夠！

　　第十四封信：“在印度陪嫁是交給女兒帶過來的現(xiàn)款，除此以外，禮費(fèi)妝奩還要。所以女兒在此真是‘賠錢貨’。男子可以不送聘金，得妻兼得財(cái)。我也想干一干，你說好不好？”哼，這個(gè)男人，你說好不好呢？

　　第十五封信：“好人！你看我的書齋名面壁齋，過去我沒向你解釋，就是心無二用、目無斜視地讀書。我除了讀書之外還寫寫小說，過去在家里寫好了你代我抄，現(xiàn)在寫好還要自己抄，有時(shí)抄得手腕都痛起來。我想還把初稿寄給你，你代抄，還可以讓你先看看，也可以提提修改的意見。”這個(gè)男人，好誠懇的態(tài)度啊。

　　第十六封信：“昨天才寄你一信，今天一早起來，想起了是五一國際勞動(dòng)節(jié)。這個(gè)節(jié)日是我們夫婦喜慶的日子。你記得嗎？是我們結(jié)婚的第六周年紀(jì)念日。不知你們?cè)诩覒c祝沒有？我們每個(gè)紀(jì)念日全家都照一張照片，等我回家時(shí)再照吧。”這個(gè)男人，思緒飛回到中山公園的今雨軒了吧？

　　第十七封信：“好伴兒，妹請(qǐng)人寫起來，掛在臥房里，好不好？一是夫婦間，凡事互相忍耐；二是如意見不合，在說大聲話以前，各人離開一會(huì)；三是各以誠意相待；四是每日工作完畢，夫婦當(dāng)互給肉體和精神的愉快；五是一方不快時(shí)，他方當(dāng)使之忘卻；六是上床前，當(dāng)互省日間未了之事及明日當(dāng)做之事。還有一兩條，不甚重要，不必寫。妹妹，你想這幾條好不好，咱們?cè)囋嚢伞８鐚?shí)在沒給妹委屈，平心而論。但以后，無論如何，咱們不會(huì)再爭(zhēng)吵了，我敢保，我知道妹真愛我。”這個(gè)真性情的男人，發(fā)出那個(gè)時(shí)代不敢發(fā)出的夫妻平等相愛的最強(qiáng)音。

　　十八封信：“等你的信，到如今還未接到，我有一點(diǎn)著急了。”

　　十九封信：“近來心煩得很，有時(shí)自己生氣了。”

　　在五月二十日到六月二十日整整一個(gè)月的時(shí)間里，他又寫回了三封信，信中所述瑣事之詳，毫無線索可言，雜沓紛紜，忽東忽西。只有一件事是他忘不了的，催款，買票，回家。細(xì)細(xì)讀來，那些繁雜事體竟然都與他無錢踏上歸途形成了心緒上的互證關(guān)系。煩啊，亂啊，氣啊，為什么還不叫我回到你的身邊？

　　七月二日，船至麻城，離檳城不遠(yuǎn)。街上的車夫隨時(shí)都想介紹女人給他。男人說，“可惜你沒來，不然咱們可以多看些怪象。”

　　然后是麻城到青年會(huì)談中國、到棉蘭去看父親的墳?zāi)?。心情明顯好起來了，事事都不想錯(cuò)過，大有一日看盡長安花之勢(shì)。七月十八日寫在蘇門答臘棉蘭愛同俱樂部的第二十五封信，落款從前面的“丑”“哥”“伴兒”，猛然變成了“地山爺”。呵，爺回來了！

　　最后一封信寄自香港：“今天到香港，接你催人回家的信，當(dāng)然不敢在外久留。也許我到家時(shí)此信還沒到呢，漫寫而已。專此敬頌，妝安。”

　　說話好講究啊，端端的爺?shù)募茏樱趷廴嗣媲安拍苋绱藶⒚摪桑煜轮挥兴龝?huì)如此嬌慣他呢。天高云淡，北平已秋啊。

　　六個(gè)月，兩個(gè)人共寫下了三十多封信，算下來不足六天就有一封。在顛沛之海，在流離之途，在日夜攻讀的游學(xué)間隙里，他將生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴凝注筆端，在她的眼前纖毫畢現(xiàn)。他對(duì)她毫無保留，他讓她一覽無遺，他愛她全心全意。

　　她的名字周俟松，出身名門，大家閨秀，人稱六小姐，北京師大高才生。愛慕他的才華，敬仰他的品德，甘心做他的續(xù)妻。在他英年早逝之后，她拼盡嬌弱之軀，獨(dú)撐著幾十年風(fēng)雨，以教師為業(yè)，默默無聞為他整理著理論和著作，讓后世人還能記住他的名字。

　　他的名字叫許地山。生于臺(tái)灣，早年研習(xí)佛學(xué)，常有出世思想，生活屢遭變難，命運(yùn)多舛。直至與她相遇之后，才生成這一段情愫在細(xì)碎的時(shí)光里搖曳飄逸，固自清潔，鮮為人知，恰似王維的詩畫，于空山中灑下一陣靈雨。