舌尖抹不掉的滋味之磨豆?jié){散文

去年在電視里看見(jiàn)一個(gè)“走遍中國(guó)”的節(jié)目，說(shuō)是在一個(gè)邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)有一個(gè)豆腐鋪，方圓十余里的人都來(lái)這里買(mǎi)豆腐和提豆?jié){，記者看見(jiàn)鋪?zhàn)臃浅：?jiǎn)陋不由驚訝：“這么好的豆?jié){就是在這里磨出來(lái)的呀！”——“磨”點(diǎn)出了中國(guó)式傳統(tǒng)豆?jié){的關(guān)鍵。

中國(guó)古老的豆?jié){都是磨出來(lái)的，不像現(xiàn)在，機(jī)械化的程度高了，人民生活水平也提高了，不僅做豆?jié){生意的，就是家戶(hù)人家都有了豆?jié){機(jī)。這豆?jié){機(jī)打起豆?jié){來(lái)真簡(jiǎn)單，只要把泡好的黃豆放進(jìn)一個(gè)桶子里，電源一插電鈕一按呼嚕嚕一轉(zhuǎn)，到時(shí)候電閘一跳，豆?jié){就打好了。可這畢竟是“打”，而不是“磨”，兩者相比的味道有天壤之別。

豆?jié){是將大豆用水泡開(kāi)磨碎、過(guò)濾、煮沸而成，現(xiàn)在咱們就講講這三個(gè)環(huán)節(jié)的故事，回顧一下那舌尖上的滋味。

首先講講磨碎：走進(jìn)豆腐鋪的作坊會(huì)看見(jiàn)一臺(tái)大石磨，上面的很厚，靠邊上開(kāi)有一個(gè)圓孔，有個(gè)小斜坡導(dǎo)豆子，中間堆著一大堆泡好的黃豆，小山包似的。下面的很薄，底部有一個(gè)圓形石槽，開(kāi)有一個(gè)導(dǎo)漿口，底下有一個(gè)接漿桶。在石磨的上方吊著一個(gè)請(qǐng)水桶，桶的中央開(kāi)有一個(gè)小圓孔，細(xì)水長(zhǎng)流，對(duì)著石磨上圓孔旋轉(zhuǎn)的軌跡靠?jī)?nèi)，那堆黃豆的“山腳下”被水沖刷，豆子就流進(jìn)圓孔內(nèi)，不時(shí)由小伙計(jì)用小炊帚扒一扒豆子，越少越細(xì)，直到把這個(gè)“小山包”消滅。

拉磨的是一頭小毛驢，不要好的牙口，因?yàn)檫@活不重，只要不給它吃飽。這驢有個(gè)特性，吃飽了就不干活了，所以趕驢車(chē)的人很聰明，在上坡的時(shí)候驢想偷懶，就用一根竹竿挑出一個(gè)玉米棒子或是胡蘿卜讓驢去夠，比用鞭子抽它還管用。這拉磨的驢不用，因?yàn)闆](méi)有上坡，不給它吃飽看見(jiàn)豆子就要偷嘴吃，于是給它戴上遮眼，讓它只看得見(jiàn)前方看不見(jiàn)兩旁，這樣它就傻乎乎地朝前走，沒(méi)完沒(méi)了，殊不知是轉(zhuǎn)圈子，直到主人喊它“馭”，它才停住。這時(shí)小伙計(jì)就忙開(kāi)了，首先把接好的豆?jié){倒進(jìn)一口大缸里，接下來(lái)往石磨上堆黃豆，給吊桶重新裝滿(mǎn)水，用滑輪吊上去，再對(duì)那頭小毛驢喊聲“駕”，那石磨又開(kāi)始轉(zhuǎn)起來(lái)。

其次是過(guò)濾：豆腐鋪的磨房都有好幾口缸，北方的缸都是高筒細(xì)腰，有大有小，分別裝粗豆?jié){、細(xì)豆?jié){、豆渣、嫩豆腐和老豆腐。現(xiàn)在豆?jié){過(guò)濾都是用篩子眼的容器，家用豆?jié){機(jī)是把小笊籬，再細(xì)的篩子眼都會(huì)漏渣，漿汁還沒(méi)流完就堵住了，所以又不能太細(xì)。那時(shí)候用白棉布，也叫白洋布，純棉原色不漂白，做工比較粗糙，透氣不透風(fēng)，結(jié)實(shí)，常為家庭做被里子用，勁蹬。用這種布做一個(gè)布兜，四個(gè)角加固，裝上小環(huán)或小勾子。在屋梁上吊著兩根木棍，兩頭各裝上小勾或小環(huán)與布兜配套。濾漿時(shí)把粗漿舀進(jìn)布兜里，下面用一個(gè)桶接著，由人用雙手捉著其中一根木棍的兩頭，一前一后地在空中劃圓圈，腰跟著扭，另一根木棍也跟著搖，那豆?jié){由嘩啦啦到滴滴答，最后連滴都不滴了，那布兜里就剩下了一包豆渣。然后取下來(lái)，放在一個(gè)臺(tái)子上，也有導(dǎo)漿口，下面用桶接著，包好布兜的四個(gè)角，上面放上一塊大石頭或小石磨壓，豆渣里殘存的`豆?jié){都被壓出來(lái)了，而豆渣混不進(jìn)豆?jié){里。

最后說(shuō)煮沸：煮豆?jié){似乎沒(méi)什么講究，其實(shí)不然，好戲還在這后頭。煮豆?jié){是一臺(tái)大灶，和房子連在一起，灶口在屋外，墻上開(kāi)有窗戶(hù)，一旁有一個(gè)磚砌的方形煙囪。灶上裝著一口大鐵鍋，靠煙囪的一邊嵌著一個(gè)甕子，用來(lái)煮豆?jié){和在間歇的時(shí)候存放熟豆?jié){。

煮豆?jié){要大火煮，滾滾地開(kāi)，在鍋上冒著蒸蒸的熱氣，這時(shí)透過(guò)窗戶(hù)的玻璃看那熱氣，就像《水銀湖上的魔影（前蘇聯(lián)電影名）》，五顏六色，七彩斑斕在蒸汽上飄呀飄。飄著飄著不見(jiàn)了，蒸汽也不冒了，豆?jié){上結(jié)了一層厚厚的豆皮。這“豆皮”是豆?jié){的精華，比掛歷用的道林紙還要厚。為了不妨礙舀豆?jié){，豆皮缺了一條口，這時(shí)人工用一根細(xì)竹竿粘住豆皮稍卷兩轉(zhuǎn)提起來(lái)，掛在專(zhuān)用的架子上，稍一吹風(fēng)就干了，卷油條吃，也是做豆筋（腐竹）的原材料。那滋味，吃一口一輩子也忘不掉；那豆?jié){，細(xì)細(xì)的泛著淡黃，濃濃的如乳似漿，甜甜的滿(mǎn)口生香，不一會(huì)兒又是一層薄薄的豆皮……它們不僅是黃豆的精華，也是五谷的精華，中華民族傳統(tǒng)飲食文化的精華。

磨,磨,磨散文

打一槍?zhuān)乓慌冢瑢?duì)不了，就走掉。

這種率性而為，已經(jīng)被歲月和責(zé)任壓得奄奄一息。

總會(huì)有一個(gè)中心需要你圍著生活，在矛盾與磨折里，然后讓一種滄桑迅速變成累累碩果。

磨，磨，磨。

生活中不如意事十之八九，不是這里不對(duì)，就是那里不合。

世界上也沒(méi)有兩片相同的葉子，大多此消彼長(zhǎng)卻互為冷漠。

人生若只是初見(jiàn)，就不會(huì)有太多折磨、懈怠、悲歡和錯(cuò)過(guò)。

磨，磨，磨。

不知是你太過(guò)放任還是我過(guò)于嚴(yán)苛；

不知是你懶于無(wú)責(zé)還是我急于擔(dān)著；

不知是你專(zhuān)注寂寞還是我要求太多；

不知是你從不在意還是我珍重過(guò)火；

不知是你懶散獨(dú)樂(lè)還是我安于懦弱；

不知是你虛擬生活還是我踏實(shí)無(wú)著；

……

磨，磨，磨。

挺煩的`。

似乎是末日的壓抑和折磨，擔(dān)憂(yōu)了太多寂寞。

似乎是無(wú)盡的沉重和難說(shuō)，氣憤中帶著困惑。

似乎是一時(shí)的迷惑和無(wú)果，患得患失的忐忑。

磨，磨，磨。

沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)就幾乎不能再繼續(xù)生活。

計(jì)較不清的對(duì)錯(cuò)，是無(wú)助和無(wú)措。

不愿總想起，每天卻必須當(dāng)面過(guò)。

磨，磨，磨。

煩啊，無(wú)處發(fā)泄的執(zhí)著。

實(shí)在讓人無(wú)法自得。

只能看開(kāi)了。

看開(kāi)了，

才活著。

磨，磨，磨。

漸漸地扎根著，

不知不覺(jué)地累積著，

慢慢地淌著時(shí)間的河，

也許能看看偶然的花開(kāi)花落。

——說(shuō)一種偶然的心情。

鄉(xiāng)味之水菊粑散文

“水菊粑”在家鄉(xiāng)讀做“水球粑”。

“水菊”是一種喜在水邊生長(zhǎng)的植物，開(kāi)出一種很小帶黃色的小花，象菊花，大概是屬于野菊花一類(lèi)。它的葉莖是綠色，帶有一層白色的絨毛，鮮嫩，可食用。

每年“清明”前，母親在世的時(shí)候總要叫我回家，說(shuō)是做了“水菊粑”，讓我回家吃，其實(shí)是想看看我。可我總是“忙”。

現(xiàn)在，每年姐在這時(shí)候也總打電話(huà)給我：“回家不？我做了‘水菊粑’。回家來(lái)嘗嘗？”我知道姐也只是想看看我。可我也總是那么巧，“忙”！忙到只能用筆來(lái)品嘗記憶里的美味，只能用心靈深處的牽掛來(lái)洗盡一路的鉛華。

做“水菊粑”的工藝雖不算復(fù)雜，但極其累人。

首先要拎著籃子去采“水菊”，春天的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的孩子女人們高高興興的出門(mén)了。田野上，山林邊，水庫(kù)邊，人們用一種快樂(lè)的心情低著頭尋找著美味。雖然“水菊”并不難尋找和辨認(rèn)，但一旦量的要求大了，便都難了。此時(shí)，就必須跑更遠(yuǎn)的地方。在這漫山映山紅的季節(jié)里，快樂(lè)的跑到更遠(yuǎn)的山林邊，水庫(kù)邊，河邊……其實(shí)更像一次盛大的春游。孩子們?nèi)鲋鴼g，不在意采多少。大人們拉著家常，開(kāi)著玩笑，籃子里裝滿(mǎn)了春天的快樂(lè)……

大量的“水菊”采回家之后，便要剪掉黃色的小花和較老的根。將中間鮮嫩的部分留下洗凈。燒一鍋熱水煮熟“水菊”，跟米粉（大米磨成的粉）揉在一起。將鮮肉切成小丁，熱鍋爆出油和香味，起鍋。撒入水菊和米粉的混合物中，加些鹽再揉均勻。此時(shí)，無(wú)論是母親還是姐，總會(huì)做一個(gè)動(dòng)作：手里全是粉，但額頭有汗。顧不得洗手，將手伸長(zhǎng)用袖口擦去額頭的汗珠。這本是一件極累人的工作。似乎這樣的畫(huà)面在腦海里永遠(yuǎn)揮之不去，早已定格成一幅美麗的十字繡。

揉好了粉之后，便用手作成中間約三厘米厚度，旁邊略薄些的粑。再上蒸籠蒸熟。揭開(kāi)鍋蓋的剎那，便聞到一股清香的'水菊花味道。粑的表面冒出一層鮮肉蒸出的油，青色的。輕咬一口，似乎里面藏著春天，能?chē)L出田野的青翠。新出籠的粑，母親們總不忘讓孩子們送一些給家里的親戚，這里邊深藏著親人們的牽掛和心意。姐傳承了母親的心靈手巧，做出來(lái)“水菊粑”同樣的美味至極。或許這便是“水菊粑”永遠(yuǎn)不會(huì)失傳的秘訣吧？

人們的日子慢慢的好起來(lái)，再難有人愿意從事這項(xiàng)繁瑣而又艱難的工作了。但姐每年都會(huì)做，叫我回家去吃，可我總是錯(cuò)過(guò)，也因此錯(cuò)過(guò)回家看看親人。盡管如此，每年這個(gè)時(shí)候我都會(huì)不由自主的想起“水菊粑”的味道，想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的親人們。它似乎承載了一種使命，一種文化，一種思鄉(xiāng)的情結(jié)……這也正是無(wú)論身處何時(shí)，何地，都怎么也忘不了家鄉(xiāng)味道的根本所在。

歲月抹不掉的記憶散文

幾何時(shí)，我用文字記錄生活；曾經(jīng)，我欲用文字哀悼過(guò)去；現(xiàn)在，我重拾文字整合那段破碎的記憶。因?yàn)橛洃洸](méi)有隨著時(shí)間的流逝而沉淀。

　　—題記

幾年過(guò)去了，記憶沒(méi)有漸變模糊，相反的是始終縈繞在夢(mèng)中，時(shí)不時(shí)像一面鏡子，讓我清晰看到所有發(fā)生的一切。哪怕看到一個(gè)小小的動(dòng)作，聽(tīng)聞一句溫柔的細(xì)語(yǔ)，都能重播昨日那清晰的畫(huà)面，之后，緬懷中總略帶著那一絲絲的恨意。

猶然記得那時(shí)，朋友們都跟我說(shuō)“別想那么多了，時(shí)間很快會(huì)讓你的傷口愈合”。當(dāng)時(shí)我以為那些話(huà)都是真的，“時(shí)間真的會(huì)讓我忘記過(guò)去，忘掉一切，從頭再來(lái)”。無(wú)數(shù)次用文字表達(dá)自己的決心，把自己的決心告訴所有人，那段年少輕狂的花絮，那段牽手走過(guò)的林蔭小道，那些肆意的笑聲和動(dòng)情的淚水，我早已親手埋葬在大海。

直至現(xiàn)在才明了，其實(shí)那段日子我沒(méi)有忘記，它已經(jīng)像根刺扎到骨髓，不管有多痛，我都不敢大喊一聲，默默地承受那些懵懂和好奇帶來(lái)的傷痛。我舔著傷口，痛恨一切包括時(shí)間。是時(shí)間的年輪記載了這一切，再怎么還原、刪除，它都騰不出空間，是時(shí)間給記憶套上一層保護(hù)的枷鎖，始終無(wú)法讓時(shí)間回到原點(diǎn)，往事無(wú)法回到當(dāng)初，記憶無(wú)法剪切，粘貼現(xiàn)在。

時(shí)間的謊言彌蓋不了現(xiàn)有的記憶，歲月抹不掉舊時(shí)的痕跡，我依然記得你那帥氣的臉龐、可人微笑，還有瞇成連一點(diǎn)縫都沒(méi)有的雙眼。明明知道這是不可能的，但我卻如此清晰的記得。你的身邊不知換了多少個(gè)，可我依舊抱著這個(gè)所謂“夢(mèng)”的`泡影而活，我錯(cuò)過(guò)了很多班車(chē)，我也知道那不是末班車(chē)。和你一同搭上這班車(chē)，中途你撇下我一人下車(chē)，我知道你并不是最好的，而我遲遲不肯下車(chē)，還執(zhí)意地搭上沒(méi)有到達(dá)目的班車(chē)。

時(shí)常的想起，我知道對(duì)你，已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)戀，對(duì)你有少許的恨意也消失了，可就是抹不掉有你的記憶，你的名字。我也不知道什么緣由，是自己還在依戀著這班沒(méi)有歸期的列車(chē)，亦或是骨子里的戀舊情懷還在作祟，那一段懵懂的情愫還未退去。一個(gè)普通的朋友都會(huì)時(shí)常想起，何況曾經(jīng)在一起的人兒。

不知所惑的矛盾、還是貪戀的想記住過(guò)去，甘心情愿地抱著那段破碎的夢(mèng)，舔著那段痛并快樂(lè)的傷口，一個(gè)人追憶。