不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在每一個(gè)東西上面都有一個(gè)日期，秋刀魚會(huì)過(guò)期，肉醬會(huì)過(guò)期，連

保鮮膜都會(huì)過(guò)期，我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的。

――――《重慶的森林》

涼意漸深的夜，海風(fēng)猛烈地吹刮，八方四面地涌來(lái)，窗的縫隙間，沁了進(jìn)來(lái)，呼呼作響，似乎聽(tīng)見(jiàn)了夜半凄切的哀叫，似乎聽(tīng)到了久遠(yuǎn)的回響，時(shí)而扭頭轉(zhuǎn)身定神細(xì)看黃昏夜色中搖曳的枝丫，只是靜靜地看著，坐在屏幕前，嘴唇開(kāi)始干裂了，我總是喝著滿滿的涼水，來(lái)滋養(yǎng)心房，或許現(xiàn)世里，心房冰涼了才可冰藏一些過(guò)往，如此固執(zhí)地喝著，如此固執(zhí)地記住了，何時(shí)才可淡化，某些事某些人的疏淡，從來(lái)都是那么的不留余地，曾經(jīng)許下的恒遠(yuǎn)，閉上雙眼便可遺下了，我看了那么久，安放了那么長(zhǎng)，終究是成空，此后，慢慢開(kāi)始了埋沒(méi)，他人說(shuō)，一直走就是永遠(yuǎn)了，我說(shuō)，不再有永遠(yuǎn)，只是習(xí)慣了一直走。

漸漸地，時(shí)常忘記了一些剛放下的物品，把它們落在了無(wú)人記住的角落，友人笑說(shuō)，我開(kāi)始蒼老了，因此記憶衰退了，默然了一陣，看著鏡子里，閃現(xiàn)的一根根白發(fā)，我知道，我的暮年開(kāi)始了，此前看過(guò)一本書，她說(shuō)，會(huì)時(shí)常忘記了一些日常里做的事，卻深切地記得那些陳年故里的舊事，就是暮年的伊始了，那一個(gè)晨起，看著這樣一句話，心肺微痛，胃寒陣陣，撥開(kāi)了厚厚的劉海，看著細(xì)白的發(fā)絲，一根一根地觸摸著，細(xì)細(xì)的數(shù)著，數(shù)著數(shù)著，倏忽間忘記了前面的數(shù)量，心神終于丟失在年歲留下的痕跡里，或許一些數(shù)量無(wú)須細(xì)數(shù)，也已明了，就如一些記憶，無(wú)須刻記，就已在心。

創(chuàng)痛存放在文字的此后，看著記憶之外的號(hào)碼，伊始之時(shí)說(shuō)著禮貌的言詞，平淡的語(yǔ)調(diào)，冷靜的應(yīng)和著，努力地維持著安和，努力堅(jiān)持著冷淡，站立在陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著夜色，看著路燈下過(guò)往的行人，言詞語(yǔ)調(diào)里，不復(fù)往日了，是心冷了，是情濕了，綿長(zhǎng)的回憶里，終于無(wú)聲哽咽，終于不能自持，無(wú)聲淚落，無(wú)人知曉那時(shí)的哀泣是何等的疼痛，喉嚨哽咽得裂痛，調(diào)不成調(diào)，聲不成聲，細(xì)細(xì)悲泣中，任由淚水滑落，淚過(guò)后，努力去稀釋內(nèi)心的苦楚，平定了心緒后，一個(gè)瞬間再次哽咽，不斷思量，光陰留下的傷寂為何一次次撞擊心房，抽心裂肺地挖去了所有后，只是背著空殼歸來(lái)，一些人冷漠疏遠(yuǎn)，一些情漸漸稀薄。

十一月了，我開(kāi)始相信了那些走遠(yuǎn)已是結(jié)局，再也無(wú)力去留，再也無(wú)力去跟隨，只是留守在舊地，不斷地遙望，只是他人從來(lái)都未曾轉(zhuǎn)身回頭看看，那一個(gè)夜晚，房間里播放著旋律，穿著單衣在陽(yáng)臺(tái)里，默念細(xì)語(yǔ)，我說(shuō)，八月，我告訴自己，九月就會(huì)好了，九月，我告訴自己，十月就會(huì)好了，十月，我告訴自己，該要離開(kāi)了，帶著濃重的鼻音說(shuō)完了一句話，淚水再也止不住，淌出了眼眸，滑過(guò)了鼻尖，沒(méi)入了嘴唇，吞沒(méi)了，原來(lái)，淚水就如海水一般，是咸澀的，漸漸茫然了，不知該如何去說(shuō)，卻一直說(shuō)著，不知該如何去消釋那份心底的痛楚，一次次在文字下被掀起，想一次，痛一次，在無(wú)盡的等候中，我終于疲累了，等了一段，走了一段，我的執(zhí)意，只是如此的微不足道，不為人所念，也不會(huì)為人所記。

人說(shuō)，傷害那么多，因此心有悔疚，世事本如此，誰(shuí)傷害了誰(shuí)，誰(shuí)人辨得清，或許，誰(shuí)也沒(méi)有傷害誰(shuí)，只是自己傷害了自己罷了，我終于懂得了這話語(yǔ)的含義，一場(chǎng)場(chǎng)期盼過(guò)后，再也不去盼望了，是無(wú)望吧，還是絕望，無(wú)從詮釋了，只是約期已過(guò)了，我依舊在盡頭里，一個(gè)人，孤身站立，原來(lái)，等了那么久，灼熱都消去了，原來(lái)，望了那么遠(yuǎn)，綠葉都泛黃了，總以為執(zhí)意跟隨，便不會(huì)走失了，只是轉(zhuǎn)角處，便見(jiàn)不到往昔的身影了，再盼也是枉然，再望也是徒勞，我從來(lái)都不知道，一些走失會(huì)此般迅疾，在還沒(méi)展顏時(shí)，就已遠(yuǎn)去了，有時(shí)，我看著陽(yáng)光，只覺(jué)得一切都只是幻覺(jué)。

我說(shuō)，從那些決絕里，我學(xué)會(huì)了絕情，一場(chǎng)離逝后，換上了冷漠的面容，清清冷冷的笑意，我開(kāi)始拒絕著陌人，開(kāi)始退隱在人群后，帶著質(zhì)疑，一路走，一路逃，更多的時(shí)間里，可以沉默不語(yǔ)地凝思，夜里徘徊無(wú)眠，敲下自己的文字，挖開(kāi)心傷，然后又將一次次地血流不止，當(dāng)眼淚將要滑下的頃刻，喝盡了杯子里滿溢的清水，眼角的淚意不再沁漏了，對(duì)著鏡子練習(xí)著微笑，白日里，極盡地微笑于人前，也塞緊了耳朵，循環(huán)地聽(tīng)著一首首曲調(diào)，直到睡去，不知是如何入眠的，只是醒來(lái)時(shí)，播放器里仍舊播放著一首首曲調(diào)，已是又一個(gè)天亮了，我想，下一個(gè)天亮，我可否不再醒來(lái)。

那一夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，緊緊抱住身軀，縮在被單下，我又開(kāi)始聽(tīng)“那年的情書”了，聽(tīng)著聽(tīng)著，淚水肆意地落下，咬緊了被單，臉頰埋在枕頭上，一聲聲地抽泣，一些難以平息的心緒泛上心扉，聽(tīng)著時(shí)鐘滴答滴答地走，似乎聽(tīng)著生命分秒流逝，翻開(kāi)手機(jī)，看著滿目的號(hào)碼，開(kāi)始一個(gè)個(gè)地刪除，一些舊日疏于聯(lián)系的，一些久遠(yuǎn)不再問(wèn)候的，指尖按下了一個(gè)個(gè)確定，直到手指酸痛，直到淚水橫流，學(xué)會(huì)了刪除痕跡，刪除文字，收信箱里一片空白，看著那片空白，頓悟只是當(dāng)時(shí)已惘然，我知道，一些人不會(huì)再尋來(lái)，也知道，一些念記已不再，因此停止了濃厚的思憶，一直一直，心有不忍，心有不舍，然，自傾力地呼喚后，自全然地挽留后，懂得了自此始終都只是自己一人的念想，時(shí)常自問(wèn)，是無(wú)情了，因此便不念了嗎，移情女子，情卻不能移，在聲嘶力竭的啜泣后，心底蒼涼。

疲倦的身心，卻不成眠，看著指針指著3點(diǎn)，暗對(duì)著漆黑，風(fēng)撩起了窗簾，看著布簾，抱膝坐在床上，昏然的腦海，閃過(guò)了一個(gè)個(gè)人面，他們的，自己的，似乎聽(tīng)到了荒野里的呼叫，你好嗎，我說(shuō)，我不好，夜夜憂戚難眠，我知道神經(jīng)衰弱又開(kāi)始嚴(yán)重了，郁結(jié)又將溢起了，盤卷的腿漸漸麻痹，終于，輕聲下床，走出了陽(yáng)臺(tái)，抬頭看著夜空里星星點(diǎn)點(diǎn)的繁星，沒(méi)有月亮，世界似乎也安靜了，只剩下自己一個(gè)人，靜靜地站著，握著杯子的雙手冰冷，泛涼的氣息在浮動(dòng)，那時(shí)那刻，多想對(duì)著長(zhǎng)夜呼喊，言說(shuō)悲戚，放聲歌唱，我說(shuō)，悲傷時(shí)，我可以唱首歌嗎。

走回了房間，指針走到了5點(diǎn)，長(zhǎng)久地坐在椅子上，良久地冥思，一切都是那么的空無(wú)，我的城池瞬間摧毀，連瓦片都不全，成為了碎片，故事里真真假假，我不再深究，十一月，我開(kāi)始相信存在謊言，善意也好，惡意也罷，只不過(guò)是為了詮釋一些美好，曾經(jīng)的意念，沒(méi)有了篤定的堅(jiān)信，翻看云舒云卷，始終淡漠地面對(duì)，只是看清了人心，懂得了自身的微不足道，繼續(xù)著一個(gè)人的年華，過(guò)著平淡的生活，會(huì)在微風(fēng)里散步，沉淀過(guò)往，時(shí)而悲傷，時(shí)而平靜，默然地走向淡定，只是不再相信所謂的永遠(yuǎn)，不再相信所謂的不離不棄，不再相信蜜甜重復(fù)的話語(yǔ)。

兩個(gè)小時(shí)的睡眠，達(dá)到了身心的極致，我知道，如此繼續(xù)，將會(huì)疾痛難治，對(duì)著友人微笑說(shuō)，我累了，卻不能睡去，僅此而已，然，眼睛澀痛，腦海鈍重，思維停滯，坐在電腦前看著一個(gè)又一個(gè)的娛樂(lè)節(jié)目，我大聲地笑著，笑聲響徹了耳膜，透過(guò)空氣四處流竄，笑到容顏僵硬，看著信息的問(wèn)候，我說(shuō)，心沒(méi)有了溫度怎么辦，看著回復(fù)，說(shuō)，一點(diǎn)一點(diǎn)地死去，再一點(diǎn)一點(diǎn)地重生，只是我沒(méi)有告知，死去了已經(jīng)不能再重生了怎么辦，我仍舊一遍遍地笑著，笑到聲音沙啞，笑到眼淚溢出，然后在日記本里寫下了一行行字，墨跡暈散，模糊不清，看著生硬的字跡，我才驚覺(jué)，已經(jīng)許久沒(méi)有在紙上執(zhí)筆了，生疏便由此而來(lái)。

閑暇的時(shí)日，大量地吃著食物，填塞著空乏的胃，直到胃部疼痛，在行走中，走一步便會(huì)一陣痛，手指輕輕地?fù)崦浲吹奈福覆繗v經(jīng)了那些時(shí)日的空置，我終于感到了饑餓，只是漸漸，味覺(jué)似乎失調(diào)了，回來(lái)后，沒(méi)有再去吃卡布奇諾雪糕，就如遺失的記憶般，我再也找不到卡布奇諾雪糕了，也不再被提起，我知道，我是想念的那種味道的，只是驚怕一再說(shuō)起時(shí)，那失去便會(huì)在心中擴(kuò)大，陰影會(huì)迅速地漫溢到全身每個(gè)角落，就如那段將被塵封的遺棄般，我再也不能若無(wú)其事地談起某些過(guò)往，因此，選擇冰封過(guò)冬。

寒流終于到達(dá)這座灼熱的城市了，穿著長(zhǎng)袖，配著格子裙，再配上了黑色的長(zhǎng)襪，仍舊是高跟鞋，傍晚走在清幽的路上，蔣說(shuō)，讓寒流更猛烈些吧，我們相視微笑了，兩個(gè)南國(guó)女子卻熱切地期盼著寒冬，想念著冰冷，許是寒冬里，心可以釋然許多的往事，因心已冰封，可以無(wú)須憂懼，發(fā)絲被海風(fēng)吹拂著，粘在了唇角，裙擺舞動(dòng)，高跟鞋踏在鵝卵石路上，高低不平，看著那湖中央的一處殘敗的荷葉，想起花開(kāi)季節(jié)時(shí)別樣紅的荷花，慨嘆歲月蹉跎，變遷從來(lái)都如此平常，萬(wàn)物尚如此，何況是人心。

在昏黃的路燈下，坐在草坪上，與蔣喝著酒，那時(shí)，風(fēng)猛烈地吹來(lái)，搖動(dòng)了樹葉，沙沙作響，對(duì)蔣說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的聲音了，海風(fēng)吹刮著頭發(fā)，遮蓋了半邊的臉頰，也遮住了眼瞳里的殤寂，始終微笑著，偶爾的傾談，長(zhǎng)久的沉默，最后，我說(shuō)，一飲而盡吧，揚(yáng)起了頭，喝著瓶子里剩下的酒精，舌尖上滿是苦澀的味道，我才深切地覺(jué)得，原來(lái)酒到愁腸原來(lái)是苦澀的，一路走，一路肆無(wú)忌憚地笑，我說(shuō)，你猜，我醉了嗎，原來(lái)，醉生夢(mèng)死也是那么難，走在樓梯間里，唱起了那一首“童話”，熟悉的歌詞，純美的意念，我們大聲地清唱著，笑著唱著回到了房子，播放著一首古舊的旋律，低沉的調(diào)子，暗啞的聲線，彼此都沉默無(wú)語(yǔ)，蔣伏身埋頭在桌子上，我匆匆地走進(jìn)了浴室，開(kāi)著清水，在無(wú)聲地悲泣，那一夜，埋頭抱膝蹲在浴室里，哭得無(wú)聲無(wú)息。

又一個(gè)夜，再次看了《重慶的森林》，心感安靜，我開(kāi)始在絕望中感受著絕望，也開(kāi)始在時(shí)間的長(zhǎng)河中，懂得了，沒(méi)有永恒，金城武說(shuō)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在每一個(gè)東西上面都有一個(gè)日期，秋刀魚會(huì)過(guò)期，肉醬會(huì)過(guò)期，連保鮮膜都會(huì)過(guò)期，我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的，看著這行字，瞬疾地在本子上記下來(lái)了，那曾經(jīng)被稱為永恒的，隨著韶華流逝，漸漸斑駁腐爛，如銘刻的石碑，會(huì)被洗刷成字跡不清，如情感，也會(huì)在時(shí)間消磨中褪去了痕跡，如青春，終將在日復(fù)日，年復(fù)年的揮霍中逝去，一切的一切，都被時(shí)間篩選盡，都敗給了時(shí)間這道疑難題。

近日里開(kāi)始看宋詞了，喜歡那些百年前的遺作，喜歡聽(tīng)著悠揚(yáng)的純音看著品著，如此安和地生活，平然地度日，只是依舊時(shí)而地哀痛，心緒反復(fù)搗動(dòng)了內(nèi)里的安然，仍舊會(huì)反復(fù)地聽(tīng)著悲傷的曲目，時(shí)常地沉眠不醒，也時(shí)常地?zé)o眠沉郁，如此反復(fù)，如此巡回，靜和地接受了這樣一個(gè)習(xí)慣。

看著天氣預(yù)報(bào)說(shuō)來(lái)寒流了，心一片欣然，寒意終于可以抵達(dá)南方以南了，過(guò)冬便沉眠，冷意流經(jīng)就可凍結(jié)思憶，心房冰冷，思覺(jué)冬眠了。