每個女子都是花一朵，而姐姐就應該是那朵芳香四溢的木蘭花，純潔而善良。只是一場花劫，讓姐姐的時光掩埋在了白雪皚皚的冬天。那些消逝的煙花，被雨雪裹緊剎那的繁華，所有的悲傷從那間病房起航，當從絕望中升騰起一絲希望，我讀四季，唯冬天雪以花的姿態飄落，化入眼中成淚水，任風卷簾動。

姐姐，昔日是個美人。年少的時候，常常指著姐姐裊娜生姿的背影對小朋友們說：她，是我姐姐。體弱多病的姐姐很早就輟學，偌大的庭院，有姐姐用心侍弄的花草，花香氤氳的時候，就常看到姐姐端坐在花圃前穿針引線，素臉淡妝，繡著姐姐心中最美的風景。我恍惚地認為，世界如此純凈，我會看著姐姐的幸福都變成床邊的刺繡，羅裙香露玉釵風。

兒時鄉村的黃昏，炊煙裊裊地從房頂升起，與天上的晚霞相融，孩子們那個時候放學，追逐著打鬧著往家趕，而炊煙中總是會看到姐姐做飯的身影。當我終日與書本為伴的時候，姐姐過早地開始了成人的生活，每當我離家去學校的時候，也會看到姐姐眼中那份黯然，問還想不想上學，姐姐總是搖頭，明凈的眸子，卻被無奈填滿。

那個冬天，下了很大一場雪。身著紅妝的姐姐，在皚皚白雪的襯托下，千嬌百媚，姐姐就是在那樣一個雪天，嫁入了姐夫家的家門。而我也離家求學，回家的時候總是不忘去看姐姐，生活所迫，姐姐竟然少有心思去侍弄花草，不知不覺中成了一個婦人。只是已經是媽媽的姐姐依然愛美，木蘭花的笑容不變，姐姐說只要努力，日子會一天比一天富裕，她的女兒和兒子，可以衣食無憂地求學。

只是歲月卻在等待中暗黃，突發腦溢血，差點讓姐姐失去生命，經過20多個日夜的煎熬，姐姐終于出院回家，只是卻不知道什么時候可以站立起來。很怕回家，很怕看到姐姐那無助的眼神，很怕看到孩子們那凄然的神情。卻又放心不下，每次打電話問姐姐好些了嗎，電話那頭就唯有啜泣聲。木蘭花遮不住憂傷。

季節在寒冬，風開始凜冽地刮。那個如木蘭花般美麗的女子，暗夜里點燃火把，淚濕霓裳，把絕望藏在衣襟旁，等待春天，春天里，姐姐的木蘭花又會綻放~