醫學家：“這是一種新病——足球綜合征，它正像甲型H1N1流感病一樣，其病原體為一粒躍動的足球，患者經視覺感染后難以擺脫，時常表現為狂喜心亂。”所以防范足球綜合征的最好辦法，不是戴口罩，而是戴眼罩，并且眼罩是不透明的。

哲學家：“足球是建立在人們理念的感性顯現，是對社會的解釋。”足球的哲學就是狂歡與嘆息的復合體，變是主旋律。

美學家：“足球運動是很殘酷的，但誰也無法確定它的美。這種美是瞬間的，也是永恒的，更是力量的完美體現，是悲壯的逼真寫照。”當然嘍，足球的美不是美人的美，而是陽剛之美。

文學家：“足球是當今世界最流行的一部作品，是詩歌、戲劇小說和散文等各種體裁的綜合，擁有數不清的讀者和作者。”嗚呼，作者是球員，讀者是觀眾。

歷史學家：“足球是遠古時代唐朝蹴鞠演變而來的，是中國古代的文化遺產。”足球不是中國的國粹，而是中國足上游戲的變種兒孫。

音樂家：“足球是一部精妙絕倫的只能用心去體會、感受其歡樂與痛苦的《命運交響曲》。”命運，充滿了變數，就像進球不可預知一樣。

數學家：“足球是想竭力向人們證明在90分鐘之內11=11，其常用法則有4【第42句】：4【第43句】：5【第32句】：3【第52句】：4132等等。”足球場上的對陣，就像數列排演一樣，奇妙無窮，但還是有規律可循。

地理學家：“足球是旋轉的地球儀，在綠茵草地上的運轉，產生一種強大的波動。”足球總有落地的時候，而地球說：“足球，你折騰吧，總逃不出我的手心。”

化學家：“教練+球員+記者+球迷=球星。”這個化學分式雖然簡單，一旦反應起來，能量卻非常巨大。

企業家：“足球本是致富者的寵物，如今怎么成了吞噬財富和精力的惡魔？”足球因奔跑，才追逐；因追逐，才讓追求者變為白癡。

中國球迷：“中國足球，是最酸的棗，是最澀的柿子，是最苦的梨，是最辣的椒。”至今沒有品味到甜味，也不知道中國足球到底什么味？

我說：“踢足球其實很簡單，但被足球砸到的感覺，好像我要變成足球。”業余的愛好者被足球踢，是免不了的事情；但我和他們一樣，痛并快樂著。

本文的創意在于，選取了多個主體，暢談他們眼中、心目中足球。雖說語言描寫中有很多戲說的成分，但是，卻符合主體特征，令人玩味。尤其是，最后具體到中國球迷和“我”的現身說法，那是一種真實感受的自然流露，令人信服。