藝術究竟為誰服務?藝術要不要為真理而奮斗?他思索再思索。現在，有強勁生命力，有民族的獨創的敦煌石窟壁畫在他面前出現了，使他心靈顫動了。 啊，祖國，偉大的祖國!我應該把我學到的本領貢獻給你，使這批瑰寶重放光芒。

于是，他告別居住和從事畫作十年的巴黎，啟程回國了。他把在法國得到的榮耀與地位置諸腦后了。 回國后，國民黨委派他在教育部任高官，他郁郁不樂，終于辭掉官職，請求到敦煌去工作。

他如愿以償了。 50年前的敦煌地帶，黃沙撲面，在沙漠上走路，走一步退半步。石窟密密的一排排。

前無村后無店，沒有耕地，也無樹木。生活極端不方便，常書鴻沒有后退。

這些都難不倒他。他認為遠古的西洋文藝發展的早期歷史，與我們敦煌石窟藝術相比較，無論在時代上，或在藝術表現的技法上，敦煌藝術更顯出雋永先進的技術水平。他認為祖國有這樣的寶藏，很值得自豪。

他心中想:“這個工作我不承擔了，誰來承擔!” 國民黨撥給的款用光了，帶來的米面蔬菜吃完了。發信、發電報，國民黨置若周聞。 常書鴻和幾個助手只好自力更生。

不久，他那位屢次勸他回浙江工作的妻子，帶著兩個年幼的兒女來到敦煌，當面勸常書鴻拋棄這個工作，跟他回去。常書鴻不為所動，反而勸她留下一道工作…… 她走了，留下兩個未成年的孩子，竟不辭而別。 常書鴻發現后，策馬追趕。

但斯人已遠去，誓不回頭。他拍著馬脖子，失聲哭了。啊，荒涼的沙摸可以作證，常書鴻不是個無情的漢子。