女兒出生時，我在從河南開封回北京的火車上。到了北京直奔醫院，隔著哺乳室的玻璃窗看到護士抱著的嬰兒，心情不像想象的那樣激動，就覺得是完成了一件事。回家睡了一覺，醒了，還想再看看她，于是又跑到醫院去。
　　
　　當時天已經黑了，姐姐在醫院門口徘徊，見到我立刻迎上來，從她的神情上不難看出似有災禍發生。然后我被告知以下事實：
　　
　　嬰兒先天腭裂。通常來說，腭裂往往伴隨唇裂，那樣出生時即被發現。而嬰兒僅是腭裂，所以當時未見異常。事隔一日，護士喂哺時發現嬰兒嗆奶，經診斷確認，嬰兒是腭裂。
　　
　　醫生還告知：“因為現在每對夫婦只能要一個孩子，所以遇到這種情況，如果家長放棄嬰兒，醫院可以負責處理，并且出具證明，再生二胎。”
　　
　　我幾乎是不假思索地告訴醫生：“我不放棄。”
　　
　　我一點兒都沒有猶豫。就因為隔著玻璃看了她一眼，覺得這生命已經緊緊和我連在一起。
　　
　　我問醫生：“日后對她的智力和健康有影響嗎？”
　　
　　醫生做出肯定回答：“沒有。只是因為嗆奶會給哺育帶來一些麻煩，需要精心呵護。最大的問題是，因為腭裂漏氣，孩子今后說話，發音會受影響。比如說，“叔叔”，會說成“呼呼”。修補腭裂的手術并不難，但因為孩子太小不懂得配合，往往會導致術后傷口難以愈合，最好在八九歲時再做手術。但那時孩子已經養成發音習慣，很難矯正。”
　　
　　我說：“‘呼呼’就‘呼呼’吧，誰讓我趕上了呢。沒準兒我女兒長大了是思想家呢。”
　　
　　醫生笑了，我也笑了。
　　
　　剩下的問題就很簡單了，先瞞著她媽媽，等剖腹產的刀口養好之后再告訴她。我來到哺乳室，俯瞰著躺在床上的寶貝女兒，說是床，其實就是一排乳白色的塑料盒子。我心里對女兒說：“小兔崽子，你運氣不錯，趕上混蛋的爹媽，你小命就沒了。”
　　
　　我姐夫給女兒起了個名字：馮思語。
　　
　　意思是盼望她有朝一日，能像正常的孩子那樣說話。期望值不高，不像很多家長給孩子起的名字，充滿人生遠大理想。
　　
　　小思語一歲半時，我一狠心，在口腔醫院給她做了手術。
　　
　　手術的當天，馮鞏來了，推掉了所有的事情，一直站在樓道里陪著我。
　　
　　術前醫生叮囑：術后最要緊的是不能讓孩子哭。
　　
　　馮鞏聽了，拉上我跑到醫院對面的魏公村百貨商場，買了十幾個玩具。
　　
　　術后，麻醉藥力過去，女兒醒來。看見那么多玩具，很大程度上減輕了疼痛。
　　
　　手術后，女兒傷口愈合得很好。說話口齒伶俐。我把女兒的名字改了一個字，“馮思語”改為“馮思羽”。意思是，盼望她茁壯成長，羽翼豐滿。也和其他家長一樣，理想也有點兒遠大了。這就叫得寸進尺。