她坐在地鐵口，面前有一張桌子，桌子上有一瓶純藍墨水，墨水瓶里斜插著一支蘸筆，墨水瓶下壓著一疊信箋。代人寫信這門生意，本來已經要從這座城市消失了，就在她思量著要不要轉行時，她的生意竟然又慢慢好了起來，真不知為什么。
　　
　　“請幫我給我暗戀的女孩寫封信吧！”有一次，一個穿皮鞋打領帶的男子坐到她桌前。“我喜歡她很久了，可是我太忙了……而且，說實話，我已經不會寫信了，你能幫我嗎？”男子說。
　　
　　她打開信箋，筆尖蘸了墨，然后在半空中停住了。她把自己想象成那個女子，此時此刻，最希望聽到怎樣動人的情話。三分鐘后，她握住筆開始寫信，墨水在紙上流淌出來：
　　
　　“親愛的，你好。我注意你已經很久了，當我每次需要復印文檔的時候，都會覺得那是一天中最美好的時光。我跑步穿過馬路，拐過街角，就能看到你。你接過我手中的檔案，微微一笑，不用任何多余的話語，就知道我需要的是什么。當機器在‘咯吱咯吱’運轉時，我看見你長長的頭發，落在檔案袋牛皮紙信封上，那么美……”
　　
　　很快，信就寫好了。男子讀完信，臉上露出了微笑，甚至都有些臉紅。付完錢離開時，他兩手捧著薄薄的信箋，就像捧著珍貴的易碎品。
　　
　　半年后，這名男子帶著一個女孩來到她的桌前，他們從口袋里掏出了包裝精美的喜糖。“謝謝你的信，感人極了……”女孩握住她的手，“現在，我嫁給了他！”她很快樂，她不知道自己的生意竟然會有如此大的作用。
　　
　　她寫過一封最悲傷的信。那次，坐在桌前的是一名老婦人，她把拐杖靠在桌角，從包里慢慢地掏出一張照片。“我要給他寫信。”她說，“他是我兒子。”
　　
　　“親愛的兒子，你好。如果那個晚上可以重來，我一定不會讓你出門。你說要出去一趟，我就一直心神不寧。每次你出差，我都會擔心。每次看電視，我最怕看到飛機失事的畫面，生命真的太脆弱了。可那晚，你為了不讓我擔心，不坐飛機，改坐了火車，可是誰能知道，連火車也會……兒子，祝你在天國一切都好，注意身體，不要太累……”
　　
　　老婦人涕淚縱橫，她也陪著落淚。一滴一滴的淚珠濺在信紙上，把信都濡濕了，字跡化開，就像一朵朵盛開在紙上的蓮花。
　　
　　當然，也有熟悉的朋友請她寫信。有一次她的閨密坐在對面。閨密的丈夫出國半年，她非常想念他。“你的文筆好，一切都交給你了。”閨密說。
　　
　　閨密的丈夫，她見過，不得不說那是一個非常帥的男人。“親愛的，你好，我很想你……”
　　
　　可是只是寫下這樣的字句，未免太單調了，她于是又把自己想象成閨密，這樣，筆尖拽著純藍墨水，就像一條毛線，開始在信箋上牽出絲絲縷縷來：
　　
　　“親愛的，你不在的時候，我就變得不愛吃飯。可跟你在一起的時候，我總是胃口好很多。你一離開，胃口也被你帶走了吧。
　　
　　親愛的，你不在的時候，我就很想早點兒睡。可是沒有你，我又睡不著，只好躺下，然后睜著眼睛發呆。
　　
　　親愛的，你不在的時候，我都裹著被子看電視，心想這就是你嘛，軟綿綿的，很溫暖，還有點兒香……”
　　
　　就這樣寫著寫著，她自己差不多都要愛上信里的男人了。他的笑、他的眼，都在腦海里一一浮現。甚至她還在想應該寫上：“我真的想要你抱著我，享受那些美好的白天和夜晚……”
　　
　　不得不說，她的信寫得太好了。不久，閨密的老公就回國了，他們還一起請她吃飯。坐在這夫妻倆的對面，她想起寫信時的情景，偷看著他們，笑了一下，又笑了一下。