從視覺沖擊、情感動(dòng)員、環(huán)保科普，到用政策和法理解讀，國人的神經(jīng)可能從來沒有為垃圾繃得這么緊過。
　　
　　“你是什么垃圾”
　　
　　“耐人尋味的是，在21世紀(jì)，鏡頭已經(jīng)變得無處不在，然而鏡頭很少對準(zhǔn)我們食物的來源和能源的出處，以及我們制造的垃圾的去向……我們活在一種幻象里，感覺我們產(chǎn)生的所有廢物——從排泄物、垃圾到有害廢棄物，都可以憑空消失，就像我們沖馬桶那樣輕易。”《現(xiàn)實(shí)泡沫》的作者奇亞·湯漢說。在各種關(guān)于垃圾分類的網(wǎng)絡(luò)段子中，令人印象最深刻的一個(gè)是，充當(dāng)志愿者的上海阿姨對前來扔垃圾的年輕人的詢問：“你（扔的）是什么垃圾？”該問句與互聯(lián)網(wǎng)文化的自嘲精神完美契合，于是被上升為“直擊靈魂深處的拷問”。另一個(gè)是按照上海市目前推行的垃圾分類準(zhǔn)則，處理沒喝完的珍珠奶茶。正確的步驟為：先撕下封口的塑料膜，倒出珍珠和其他液體殘?jiān)w為濕垃圾），然后將塑料膜和吸管投入干垃圾桶，最后把塑料杯洗凈作為可回收垃圾。這一系列操作讓不少人直呼麻煩，于是大家開玩笑說，以后在上海連珍珠奶茶都不敢喝了。
　　
　　可問題是，倒推一下，一杯珍珠奶茶就是這樣一步步打包完成的：取塑料杯，加奶茶，加“珍珠”，加糖，封口，插吸管，套塑料袋……在一定程度上，垃圾分類迫使我們?nèi)フ暽唐返纳a(chǎn)和包裝過程、物質(zhì)構(gòu)成，以及與之對應(yīng)的處理方式，而這正是我們很不習(xí)慣去做的一件事。這個(gè)時(shí)代的座右銘是“活在當(dāng)下”——無須糾結(jié)過去，也不必?fù)?dān)心未來，只需享受你現(xiàn)在所擁有的，也許是一杯珍珠奶茶，也許是一份外賣，也許是一部“愛瘋”（蘋果手機(jī)）。然而“垃圾分類”以一種出人意料的方式把我們拉回時(shí)間的三維當(dāng)中，這樣說來，它的確是“直擊靈魂深處的拷問”。
　　
　　記得我從英國完成學(xué)業(yè)動(dòng)身回國前夕，曾為處理一批電子垃圾大傷腦筋。英國的垃圾回收政策規(guī)定，廢電腦和廢手機(jī)之類的電子垃圾必須交給居住地所在的地方管委會(huì)處理，并投入指定的回收中心。而且，還需攜帶住址證明才能投放電子垃圾。然而，回國前手忙腳亂的我覺得特地去打印住址證明太過麻煩，而且回收中心離我家也不近。于是，我?guī)е幌鋸U電腦、掃描儀等電子垃圾來到學(xué)校，心想可以交給學(xué)校的回收中心。然而，回收中心的工作人員詢問我“是哪個(gè)單位的”后，拒收了我的東西。他們說要交回院系，之后統(tǒng)一時(shí)間上門收走。于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我最終汗流浹背地把一箱電子垃圾交給了學(xué)院的博士生管理秘書。這是我迄今為止印象最深刻的一次電子垃圾丟棄經(jīng)歷。繁復(fù)的過程讓我意識(shí)到電子產(chǎn)品物質(zhì)構(gòu)成的特殊性和有害性，也讓我開始倍加珍視當(dāng)下?lián)碛械拿恳慌_(tái)電子設(shè)備。
　　
　　英國社會(huì)心理學(xué)家邁克爾·畢利格曾指出，消費(fèi)主義的愉悅建立在人們對商品生產(chǎn)過程的集體遺忘之上；令人感到不適的生產(chǎn)過程往往被產(chǎn)品的標(biāo)價(jià)和各種酷炫的產(chǎn)品宣傳所遮蔽。在我看來，消費(fèi)主義的集體遺忘也包括我們對商品成為廢品后流向何方的不管不顧。看似煩瑣的垃圾分類也許是個(gè)開始，它讓丟棄不再那么輕易，進(jìn)而也就能讓我們意識(shí)到，每一件商品都是人力和物力的結(jié)晶，亦會(huì)對我們的物質(zhì)環(huán)境產(chǎn)生實(shí)際的影響。鼓勵(lì)人們反思不計(jì)后果的消費(fèi)方式，并減少此類消費(fèi)，應(yīng)該是垃圾分類政策的最終落腳點(diǎn)。
　　
　　但問題是，人們有閑工夫思考這些問題嗎？
　　
　　環(huán)保的社會(huì)分層與背后的綠色正義
　　
　　“老板，我不需要塑料袋，我想更環(huán)保些，關(guān)心一下地球。”
　　
　　“哦，你這想法很好呀，不過不是每個(gè)人都像你這么想。”
　　
　　“我就不這么想。我連飯都吃不飽，還關(guān)心什么地球。”
　　
　　以上這段對話來自我在英國的一次買菜經(jīng)歷，它指向的是環(huán)保行動(dòng)的社會(huì)分層問題。我有獎(jiǎng)學(xué)金資助，衣食無憂，學(xué)業(yè)之余也有精力了解全球的氣候變化和污染問題。但對那些終日為生計(jì)奔波的貧困人群而言，環(huán)保問題可能就顯得非常遙遠(yuǎn)。這并非意味著環(huán)保就該遠(yuǎn)離這些所謂的社會(huì)“底層”人群。全球環(huán)保運(yùn)動(dòng)中有個(gè)重要的概念，叫“綠色正義”。它的核心命題是：氣候變暖、垃圾泛濫等環(huán)境問題對窮人以及欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)的負(fù)面影響，要比對富人和發(fā)達(dá)國家的大得多。因此，環(huán)保并不只是一個(gè)環(huán)境問題，也是社會(huì)資源的分配問題。
　　
　　我曾經(jīng)看過一部紀(jì)錄片《感謝降雨》，主人公基西盧是肯尼亞的一個(gè)農(nóng)民。他目睹自己的村莊因氣候變化而遭遇連年的干旱和土地荒漠化。村民為了生計(jì)，只得砍伐更多的樹木，造成當(dāng)?shù)丨h(huán)境的惡性循環(huán)。基西盧決心打破這一惡性循環(huán)。他不僅發(fā)動(dòng)村民停止伐樹，還嘗試進(jìn)行生態(tài)種植，成了一名二氧化碳減排的行動(dòng)主義者，在巴黎氣候大會(huì)這樣的國際場合訴說肯尼亞農(nóng)民的生活經(jīng)歷。這個(gè)故事一方面表明，所謂窮人的環(huán)保意識(shí)絕非沒有覺醒的可能；另一方面，它讓我們開始思考，一個(gè)圍繞環(huán)境問題開展的、更加開放的對話平臺(tái)該如何實(shí)現(xiàn)。
　　
　　在中國語境下，政策制定和執(zhí)行者除了推廣環(huán)保理念，更需了解來自不同階層、職業(yè)和地區(qū)的人們是如何參與或是拒絕參與環(huán)保行動(dòng)的，了解他們各自面臨的生活困難，而非一刀切地對垃圾分類、燃燒秸稈等問題進(jìn)行罰款。
　　
　　從環(huán)衛(wèi)工、快遞員和外賣騎手到從事其他職業(yè)的農(nóng)民工，這些都市“隱形人”的想法和命運(yùn)，都是我國全面推行各項(xiàng)環(huán)保措施不可繞開的考量要素。
　　
　　同樣需要引起更多關(guān)注和討論的是各地區(qū)在環(huán)境問題上不平等的可見度。十幾年前廣州、廈門等大城市由白領(lǐng)組織的反垃圾焚燒廠和PX化工廠抗議，雖然體現(xiàn)了市民和市政府間良性的博弈和協(xié)商，但我們也需要拷問，這類被大城市拒絕的化工廠和焚燒廠最終在哪里選址？農(nóng)村和中小城鎮(zhèn)的居民是否會(huì)成為發(fā)達(dá)地區(qū)環(huán)保舉措的犧牲品？
　　
　　回歸社群，超越“單向度的人”
　　
　　綠色正義也和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式緊密相關(guān)。在《巴黎氣候協(xié)定》的制定過程中，與會(huì)代表為各個(gè)國家的碳排放限額爭得不可開交。發(fā)達(dá)國家把二氧化碳超標(biāo)的矛頭指向中國、印度等發(fā)展中國家。但也有西方的有識(shí)之士反思，英美等國既然已完成了工業(yè)化，也就完成了對地球“不可避免的污染”（這些污染如今依然持續(xù)影響著地球），而發(fā)展中國家人民的生活水平普遍較低，因此發(fā)達(dá)國家應(yīng)該承擔(dān)更多二氧化碳減排的義務(wù)。
　　
　　這樣的反思也適用于中國。作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，中國目前的人均碳排放量雖不及西方發(fā)達(dá)國家，但也早已位居發(fā)展中國家的首位，遠(yuǎn)超巴西和印度。中國部分城市和地區(qū)的發(fā)展程度已經(jīng)可比肩甚至超過西方，城市居民享受著極為便利和高能耗的生活，浸淫于私家車、外賣、網(wǎng)購和各種電子產(chǎn)品構(gòu)成的美麗新世界中。相應(yīng)地，我們也有義務(wù)充當(dāng)環(huán)保行動(dòng)的急先鋒。
　　
　　我數(shù)次在自己的社交媒體上呼吁，為了控制垃圾的產(chǎn)生，應(yīng)當(dāng)減少網(wǎng)購、外賣和電子產(chǎn)品的更新頻率。一些學(xué)經(jīng)濟(jì)的朋友對此卻不以為然。他們擔(dān)心消費(fèi)欲下降會(huì)令中國經(jīng)濟(jì)增速放緩，產(chǎn)生嚴(yán)重的社會(huì)后果。
　　
　　還有人指出，如果大家的消費(fèi)越來越少，到頭來失業(yè)的將是電子產(chǎn)品生產(chǎn)線上的工人，還有外賣和快遞小哥等。我承認(rèn)這些都是切合實(shí)際的思考，但也想到馬爾庫塞的“單向度的人”。馬爾庫塞指出，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)雖看似文化昌明，卻壓制了人們的否定和批判性思維，使得我們不再想象或追求與既有生活不同的另一種生活。過去30多年，GDP高速增長一直是我國從中央到地方政府追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的首要目標(biāo)。與此對應(yīng)，追求更加快捷和便利的生活似乎早已成為單向度的國民追求。為了地球和子孫的未來，我們是否該適當(dāng)?shù)胤啪徑?jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步，去思考一味地求新求快會(huì)付出怎樣的環(huán)境代價(jià)？
　　
　　當(dāng)下推行垃圾分類的難度在于，人們花了不少力氣去做這件事，但獲得的好處是社會(huì)公益性的，暫且看不見，也享受不到。這樣不相稱的投入與回報(bào)令許多習(xí)慣了市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則的人感到陌生。
　　
　　環(huán)保行動(dòng)在很大程度上是反市場的。比如，雇人刷碗的成本要比使用一次性餐具大得多，因此許多餐飲經(jīng)營者選擇了后者。對環(huán)境這樣的公共利益而言，市場調(diào)控多數(shù)時(shí)候是失靈的。因此，毋庸置疑，環(huán)保一方面需要政府行為的介入；另一方面，關(guān)于減少消費(fèi)和抵制消費(fèi)主義的討論，哪怕理論上可能造成失業(yè)等社會(huì)問題，但把人類共同體的命運(yùn)和我們個(gè)體的欲望聯(lián)系起來，這是打破“單向度的人”必須具備的輿論基礎(chǔ)。也只有具備了這樣的基礎(chǔ)，政府執(zhí)行更為嚴(yán)格的限塑令才不致招來人們“這也太不方便了”的拒斥和不解。
　　
　　我們太需要反思自己的“方便”會(huì)給他人和整個(gè)社會(huì)帶來怎樣的“不便”了。“舍小家為大家”的口號(hào)何時(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的生活？