外婆在病榻纏綿，已有數(shù)年。先是覺(jué)得腿疼，然后檢查出了肺癌。再往后，腿骨疼痛，就無(wú)法下地走路了。只能整日躺在床上，每天吃昂貴的進(jìn)口藥，度日如年。幸好兩個(gè)舅舅經(jīng)濟(jì)條件寬裕，就這樣拖延了數(shù)年。但她依舊每況愈下。
　　
　　年輕時(shí)，她和外公住在農(nóng)村，生養(yǎng)五個(gè)子女，兩個(gè)人都身強(qiáng)力壯。外婆起早落夜，整日勞作，照顧孩子、飼養(yǎng)家畜、料理飲食、洗衣打掃，精力過(guò)人。后來(lái)兩個(gè)舅舅有出息，把他們帶到城市。城市里，沒(méi)有熟人可以聊天，空氣不好，食物不新鮮，活動(dòng)有限。生活相當(dāng)無(wú)聊，基本上以看電視打發(fā)時(shí)間。身體和精神狀態(tài)其實(shí)一直在衰落。
　　
　　我偶爾回去，每次見(jiàn)到他們，家里的電視機(jī)一天到晚都開(kāi)著。有時(shí)想想，人老了，有些自己的愛(ài)好或者朋友也是十分重要的。讀書(shū)，寫(xiě)字，聽(tīng)音樂(lè)，也許需要文化素養(yǎng)；但至少還可以做點(diǎn)心，種些花草蔬果，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯腥逯?hellip;…但他們成了閉塞的老人，又與大自然和原有的生活源頭切斷了聯(lián)系。
　　
　　作為基督徒數(shù)十年，外婆已改掉很多年輕時(shí)候的脾氣，時(shí)時(shí)捐錢(qián)給教堂和他人，讀《圣經(jīng)》。信仰給了她很多力量，所以她依然能平靜。有時(shí)也看美國(guó)牧師布道的DVD，《圣經(jīng)》一直放在枕頭邊。有時(shí)她也抱怨，比如家里請(qǐng)的保姆會(huì)懶惰、偷吃東西或者不關(guān)心她，孩子們回來(lái)看望太少，諸如此類(lèi)。曾經(jīng)一個(gè)聰明伶俐的女子，講話幽默，頭腦靈活，從本性上來(lái)講，也是快樂(lè)和堅(jiān)強(qiáng)的，但是被病痛折磨太長(zhǎng)時(shí)間，讓她完全無(wú)法自主。只是煎熬，等著油燈燃盡。
　　
　　我最后一次見(jiàn)到她，她躺在床上看重播的《還珠格格》。電視發(fā)出的聲音吵鬧，她樂(lè)在其中，不知道是真的在看，還是想在其中躲避。聲音一直沒(méi)有被擰小，所以我們無(wú)法進(jìn)行有效的對(duì)話。潦草的生活過(guò)習(xí)慣了，生活中便沒(méi)有出現(xiàn)太多值得認(rèn)真對(duì)待的可能。別人對(duì)待自己，以及自己對(duì)待自己，都是一樣的無(wú)奈和無(wú)助。我在旁邊默默地看了她一會(huì)，摸出一串紅色瑪瑙珠子給她。我說(shuō)，你戴在手腕上，有時(shí)可以撫摸一下它。
　　
　　這串珠子非常溫潤(rùn)、剔透，她很喜歡，后來(lái)一直戴著。童年時(shí)我記得她的梳妝匣子，在她去集市或見(jiàn)客前，會(huì)搬出來(lái)打開(kāi)，里面有鵝蛋形的粉盒與胭脂。她通常只穿大襟布衫，頭發(fā)齊肩，斜著別一枚發(fā)夾。發(fā)夾經(jīng)常變化。她愛(ài)美，也欣賞美。如今病困，心情全無(wú)，但我想美的物品還是能夠帶給她撫慰。珠串戴到手腕上，她的臉上浮現(xiàn)出一絲笑容。那一天，她狀態(tài)并不好。但是我很快就要離開(kāi)了，并且第二天就回北京去了。
　　
　　過(guò)了數(shù)月，母親給我打電話，說(shuō)外婆去世了，要我回去參加葬禮。她之前已經(jīng)被送進(jìn)醫(yī)院住院治療，慢慢呼吸開(kāi)始困難，要終日靠氧氣罩呼吸。有時(shí)整夜輾轉(zhuǎn)，無(wú)法入睡，身上疼痛難忍。那一天醫(yī)生檢查之后，說(shuō)她應(yīng)該是差不多了。大家慌慌張張，想把她送回村莊去。架上推車(chē)，進(jìn)電梯，在那時(shí)她應(yīng)該沒(méi)有呼吸了。一路顛簸著，奔忙，到了村莊。外婆就這樣徹底去了。
　　
　　舅舅們把葬禮安排得很盛大。來(lái)吊唁的人川流不息，每天吃飯，輪流上最好的海鮮和各種昂貴食物，好煙好酒，源源不斷。一時(shí)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。臨火化前夜，來(lái)了個(gè)唱詩(shī)班和幾位牧師，主持了一次基督徒的追悼會(huì)。這時(shí)感覺(jué)好一些，仿佛只有這個(gè)環(huán)節(jié)產(chǎn)生了作用，世間的其他一切總顯得庸俗和不相干。
　　
　　火化那天，殯儀館里鑼鼓喧天，時(shí)時(shí)爆發(fā)出各種刺耳的樂(lè)器聲，突兀而來(lái)的爆竹聲此起彼伏。中國(guó)人做什么事情仿佛都喜歡熱鬧，恨不能人盡皆知。其實(shí)，死去是多么靜默而神圣的一件事情，但旁觀的人全不知曉。我在鐵門(mén)外，看著她的尸體被推進(jìn)去，被放在傳輸帶上，然后他們按動(dòng)電鈕，慢慢送進(jìn)火化爐。立時(shí)，封閉的爐子里傳出隆隆的聲音。等火化爐再打開(kāi)，她的肉身已變成白骨。他們大概特意想讓她留下一些骨頭，而不是燒成碎末。所以，她的頭骨、腿骨，都還完整。一個(gè)工作人員把骨頭撿起來(lái)，再用一個(gè)吸塵器一樣的工具，把骨灰集中吸入。她被裝入骨灰盒里面了。墓地是很多年前就已經(jīng)定好的。在田野里，老人們做最后的環(huán)節(jié)，開(kāi)棺，封棺，把墓穴重新封上。因?yàn)樗腔酵剑赃@個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)有任何正式儀式，過(guò)程極為簡(jiǎn)易。人們把花圈堆積在附近，終于紛紛走散，仿佛一場(chǎng)戲劇落了幕。我留到最后才走，獨(dú)自拍了幾張山野的照片。
　　
　　這個(gè)地方是我童年時(shí)度過(guò)長(zhǎng)久時(shí)間的村莊，如今遍地垃圾、田地荒蕪、溪水干涸，滿目破敗。以前的山清水秀、天地和睦，一去不復(fù)返。時(shí)代和社會(huì)的變化也好、無(wú)常也好，抱怨跟緬懷一樣充滿虛弱，也無(wú)濟(jì)于事。
　　
　　在我們活著的時(shí)候，依稀覺(jué)得自己無(wú)所不知、無(wú)所不能。但某一天，無(wú)常便會(huì)突然給我們一個(gè)結(jié)果、一個(gè)顯示，讓我們無(wú)奈、絕望、驚愕、悲傷，然后又逐漸麻木直至忘卻。美好的東西會(huì)失去，生命會(huì)有疾病和意外，人會(huì)死亡。世間脆危，沒(méi)有堅(jiān)固。
　　
　　外婆火化之前的那個(gè)夜晚，我悲從心來(lái)。記憶中仿佛回到少年時(shí)候的暑假。溪水潺潺流動(dòng)，清澈充沛。我仍是孩童，午后睡不著，曬著大日頭，來(lái)到溪水中，脫了鞋子在小溪里走。翠鳥(niǎo)輕輕飛走，繁茂的野草和花朵在風(fēng)中微微搖曳。田地里都是成熟的西紅柿、帶豆、青菜。外婆在午后會(huì)把西瓜泡在冰涼的井水里。有時(shí)賣(mài)冰棍的人路過(guò)村莊的小道，篤篤敲響木板。外婆在黃昏時(shí)用水和鹽煮一大籃子土豆。晚上吃完晚飯，早早抱著席子上屋頂平臺(tái)。夜空中的繁星，密密麻麻。最喜歡躺在席子上看星星，外婆在旁邊開(kāi)始唱贊美詩(shī)。這就是童年美景。
　　
　　這些記憶當(dāng)然不是想象出來(lái)的，也并沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)歷了時(shí)間而變得虛無(wú)縹緲。只是它們改變了，消失了，再不會(huì)回來(lái)。所以想起時(shí)更覺(jué)得如同一場(chǎng)幻夢(mèng)。