冬天的新疆，似乎是拒人于千里之外的，其實不是。每年的10月到第二年的1月，是進入沙漠的最佳時機。如果你有足夠的勇氣挑戰(zhàn)自己，選擇這個時機走進沙漠，你將進入一個完全不同于以往經(jīng)驗的奇異世界。“像是回到了遠古的洪荒時代，空曠、遼遠、混沌、蒙昧，一切都是那么遠，卻又那么真實。”
　　
　　1993年冬天走進新疆的沙漠，對杜培華來說，是一個偶然。身為記者，當時杜培華并沒有什么工作任務，只是因為一直以來對那片土地上的歷史文化感興趣。她和朋友坐火車到烏魯木齊后，先去了北疆的喀納斯一帶，體驗了“那種冰凌剔透的冷”，然后又進入南疆的沙漠。
　　
　　古代絲綢之路分南、北、中三條線，北線途經(jīng)烏魯木齊通往中亞，中線是出玉門關(guān)后，經(jīng)若羌、且末、和田，進入阿富汗。連接北線、中線之間的218國道，從庫爾勒往南一直到若羌，路西是塔克拉瑪干沙漠腹地，路東是羅布沙漠，羅布泊和樓蘭古城就在這里。一個偶然的機會，聽一個司機說，有一位名叫阿拉木勒的98歲老人認識一條一天就可到達樓蘭古城的路。杜培華迫不及待地找到老人，老人竟爽快地答應帶她們?nèi)ス懦恰Ｋ郧熬蜕钤诹_布泊畔，靠捕魚為生，直到20世紀五六十年代羅布泊徹底干涸才離開。老人說，當?shù)厝擞幸环N說法，羅布泊50年有水，50年干涸，算起來，現(xiàn)在也該有水了，他也想順便去看看自己的家。
　　
　　他們?nèi)サ臅r候是11月，按理說正是最好的季節(jié)，風沙小，溫度低，消耗的水量只有春夏季節(jié)的1/4。但是，出發(fā)的第一天，大風還是給他們來了個下馬威。
　　
　　沙漠里的風，來得非常突然，剛開始感覺到衣服被吹起來的時候，大風已經(jīng)從四周包圍過來。風沙完全遮蔽了視線，坐在駱駝上，甚至連手里的韁繩都看不見，除了風聲，聽不到任何聲音，仿佛一下子全世界就只剩下你一個人，只感覺沙子像尖刀一樣劃過臉龐。那是一種突如其來的恐懼，被漫天黃沙緊緊包裹著，只有本能地死死抓著韁繩，好像那就是唯一可以連接現(xiàn)實世界的通道。過了好一會兒，風停了，沙漠恢復了寧靜，可睜眼一看，駝隊已經(jīng)被吹散，只有那位向?qū)Ю先巳匀蛔咴谡_的方向上。想來，他一生都在與風沙打交道，早已熟悉風沙的習性了。
　　
　　杜培華說，大風過后的沙漠，安靜至極，完全是另一個世界，沒有任何紛爭，沒有任何虛假，讓人可以放下一切戒備，恢復最自然、最輕松的狀態(tài)。最奇妙的是，一天傍晚，他們竟然看到了雙彩虹。“我一個人跑到遠處一個沙丘上，跪在沙子上，將隨手揀的一根枯樹枝插在沙子里，再把我的白紗巾掛在上面。風吹過，白紗巾就發(fā)出嘶嘶的聲音，輕柔，細膩，又真真切切，就像是我們平時老說的花開的聲音、草長的聲音。其實，我相信它們當真是有聲音的，只不過被嘈雜的環(huán)境所淹沒了。我想，那種絲綢的聲音，只有在新疆的沙漠里才能真的被聽到，因為那是一種別樣的安靜，讓人的五官不自覺地完全張開。”杜培華說，沙漠為聲音賦予了一種神氣，即使兩個人離得很遠很遠，相互間說話也無需大喊大叫，甚至竊竊私語就夠了，這是因為沙漠去除了一切雜質(zhì)的干擾所致。
　　
　　杜培華說，夜晚的沙漠更是另一番景象，用“滿天繁星”來形容都顯得有些無力，這是一種難以用語言來描述的美。“又大又亮的星星仿佛觸手可及，看上去就像是一張鋪在沿線的天體圖。”杜培華說她后來想，怪不得這個地方，早在四五千年前就已經(jīng)成為人類觀天象的重點區(qū)域之一，也許就因為這里的確離天空更近吧。
　　
　　“沙漠的晝夜溫差很大。夜里，大家把炭埋在沙子里，人睡在沙子上，剛躺上去時還是涼的，早晨醒來，眉毛上帶著霜花，可后背全是汗。新疆的沙漠是肥沃而富饒的，只要你懂得親近它，它就會加倍回饋你。帶的糧食要吃完了，就靠葡萄干救命。葡萄干是新疆沙漠的天然饋贈，富含糖分，不膩，不壞，吃了還不容易口渴。”
　　
　　在新疆的沙漠里，他們還有幸遇到了一場大雪。“沙漠里的雪也是極為特別的：雪花很大，落在金燦燦的沙子上，還沒來得及融化就被另一層覆蓋，慢慢地竟然給沙丘蓋上了一床白色的棉被。太陽照射下，有的地方的雪開始消融，遠遠看去，白茫茫一片中偶爾有幾處露出黃色的沙丘斑點，金黃色的沙子、白色的雪毯與湛藍的天空交相輝映。”
　　
　　杜培華說，那一次，他們在沙漠里待了10天左右，向?qū)Ю先俗罱K找到了自己的家，昔日的草棚已經(jīng)被沙子埋住了一大半。他們也找到了幾乎從未有人去過的古城麥得克城，但是，并沒有見到樓蘭古城。杜培華說她后來才明白，原來沙漠里有很多古城，而外界卻只知道樓蘭。
　　
　　第二年，杜培華再次去找樓蘭古城，相比第一次的新奇和無知，這一次竟有了回家的感覺：“我們帶了一個上百號人的攝制組，我給大家提出來的一條要求就是，不許有人走到攝像機前面，我想真實記錄完全沒有人跡的沙漠。我時時想要沉淀下來，每天都是自己走在隊伍的最后面，就想跟它多待一會兒。”
　　
　　可是，沙漠畢竟是沙漠，它并未由此而變得溫順。一次迷路的經(jīng)歷，讓杜培華對沙漠里的方向和距離有了新的理解：“那是一個傍晚，本來計劃兩小時后到目的地，可隊伍突然沒了方向感，連前方探路的車隊留下來的標記和車轍都看不到。沒有方向，沒有任何參照物，心跳加速，同行的一位部隊領導以前是在沙漠里剿匪的，這時也慌了神。四周是嚴嚴實實的黑夜，完全沒有一點光，甚至連車窗玻璃的反光都看不到，有人站在你面前都看不見對方的眼睛。后來，有人發(fā)現(xiàn)遠處一點點像螢火蟲一樣的光，大家興奮極了，是探路車隊的篝火。隊伍趕緊出發(fā)，可是，看著不遠的距離，走起來可就費勁了。俗話說‘看山跑死馬’，沙漠對距離的稀釋更嚴重，往往白天目力所及最遠處有個小黑點，走大半天才趕到。或許正是這種對方向和距離的重新定義，才能讓人體會到大沙漠的神奇。”杜培華清楚地記得，航拍那天，從直升機上看到鏡頭里有一座古城，浩如煙海的沙漠里，方方正正的大城墻，昭示著幾千年前的繁華與輝煌，她激動得哭了。
　　
　　后來，她又陸續(xù)去過幾次新疆的沙漠。相比218國道東側(cè)羅布泊地帶的喜怒無常，西側(cè)塔克拉瑪干沙漠腹地，則給人更廣闊的感覺，一望無際的沙海，總也走不到頭。新疆的沙漠具備了獨特的歷史和文化底蘊，數(shù)千年前，這里曾是何等輝煌。新疆的沙漠由此成為她心底不能承受之重。“我熱愛它的自然屬性，更迷戀它的文化屬性。很多年來，我一直都沒有勇氣重返沙漠，越是看重的東西就越是不忍去碰觸，對我來說，那里就是一個遙遠而真實的家園。”杜培華說。