我將一封手寫(xiě)的信投進(jìn)郵局的郵筒里，聽(tīng)見(jiàn)郵筒發(fā)出“咣”的一聲——鐵皮的聲音，清脆。我知道這是一個(gè)無(wú)人寫(xiě)信的年代，郵筒里空空如也，除了我寫(xiě)的這封信以外，我斷定這郵筒里不會(huì)再有第二封信了。我是在下午快下班時(shí)，將我寫(xiě)給朋友的一封信投進(jìn)郵筒的，這封信大概今天晚上就要在這只郵筒里過(guò)夜了。偌大一個(gè)郵筒，里面只有我寫(xiě)給朋友的這一封信，它會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)？這是冬天，天色陰晦，西北風(fēng)刮得正猛，好像有暴風(fēng)雪就要在今夜來(lái)臨，我不知道它呆在這冷冰冰的郵筒里會(huì)不會(huì)感到寒冷和恐懼。想想過(guò)去，我往郵筒里投信的時(shí)候，郵筒是從來(lái)不會(huì)發(fā)出任何聲音的，那是因?yàn)猷]筒里已經(jīng)聚集了好多信，我寫(xiě)的信投進(jìn)去后說(shuō)不定還會(huì)遇見(jiàn)許多相識(shí)的熟人，以及同路的伙伴兒，可如今我寫(xiě)給朋友的這封信只能孤獨(dú)地呆在郵筒里，晚上連個(gè)說(shuō)話的伴兒也沒(méi)有，它會(huì)怎樣度過(guò)這寒冷的漫漫長(zhǎng)夜？
　　
　　這個(gè)時(shí)代最顯著的進(jìn)步標(biāo)志，莫過(guò)于通訊了，就連我棲居的這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上，人們不僅在腰里別著手機(jī)，在網(wǎng)上玩QQ，發(fā)伊妹兒也蠻精，像我一樣用最原始的方式寫(xiě)信和發(fā)信的人已所剩不多了。我不敢以最土的癟三和最后的鄉(xiāng)巴佬自居，但從郵局那個(gè)將頭發(fā)染成黃色的小丫頭的眼光中判斷，我已經(jīng)擁有了這樣的資格。第二天我到郵局去詢問(wèn)寫(xiě)給朋友的那封信是否發(fā)出去了，因?yàn)槲覔?dān)心，在很少有人到郵局發(fā)信的今天，他們會(huì)不會(huì)忘記開(kāi)啟郵箱，會(huì)不會(huì)讓我寫(xiě)的那封信還孤獨(dú)地呆在那冰冷的郵筒里，沒(méi)有把它遞送出去，打發(fā)它上路，去投奔我的朋友?？墒窃谖姨岢鲈儐?wèn)時(shí)，郵局那個(gè)黃毛丫頭對(duì)我表現(xiàn)出的不屑，使我自己都感到我的詢問(wèn)好生多余，那丫頭將涂抹得紅嘟嘟的小嘴癟了又癟說(shuō)：你不放心，不會(huì)發(fā)電郵嗎？我說(shuō)，你這話問(wèn)得好生奇怪，假如你是開(kāi)公交的，我搭你的車，你總不該問(wèn)我為何不搭出租吧？不知這黃毛丫頭聽(tīng)懂我的意思了沒(méi)有，反正她不再理我，又趴在電腦前忙她的不知什么營(yíng)生去了，我忍不住又追問(wèn)了一遍，她才沒(méi)有好聲色地從她那血紅的小嘴里連珠炮似的迸出四個(gè)字：發(fā)了發(fā)了！同時(shí)，從她的眼神里，我就看見(jiàn)我成了那最土的癟三和最后的鄉(xiāng)巴佬了。
　　
　　唉，蒼天作證，我還不至于蠢笨到不會(huì)使用手機(jī)、不會(huì)用電腦發(fā)伊妹兒，我又何嘗不知道手機(jī)短信和電郵的方便和快捷呢，我也未必迂腐到要和這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步過(guò)意不去，我只是覺(jué)得給朋友寫(xiě)信，如果不用手寫(xiě)，還能叫寫(xiě)嗎？我的字是我面目的另一種存在或出現(xiàn)的方式，一封手寫(xiě)的信，傳遞到朋友的面前，雖然我看不見(jiàn)我的朋友，但我的朋友卻能夠看到我的這張面目，這張與眾不同的面目，他只能是我的面目，不是打印出來(lái)的或者被網(wǎng)絡(luò)E過(guò)去的那千人一面的面目。我的書(shū)寫(xiě)，字里行間存在著我的性氣，散發(fā)著我的情緒，表達(dá)著我的各種各樣的信息，甚至如果它在郵筒里或在路上不被凍僵的話，還會(huì)保留著我的體溫。而對(duì)朋友來(lái)說(shuō)，她或他看著我的這張老面孔，至少會(huì)感到親切，道一聲，嗬，這哥們兒還活著。所以，多年來(lái)，雖然信寫(xiě)得越來(lái)越少了，但我基本上還保持著用手寫(xiě)信的習(xí)慣，因?yàn)橐坏┻B給朋友寫(xiě)信都放棄了用手書(shū)寫(xiě)，我首先對(duì)我自己是否還活著都會(huì)感到可疑。
　　
　　朋友回信了。看來(lái)郵局那個(gè)黃毛丫頭雖然態(tài)度對(duì)我不夠友好，但并沒(méi)有撒謊。朋友回信說(shuō)我寫(xiě)給他的信收到了。朋友還說(shuō)，看到我用手寫(xiě)給他的這封信，竟使他潸然淚下。我不懷疑朋友的真誠(chéng)，但收到朋友的回信——當(dāng)然是手寫(xiě)的，我并沒(méi)有像朋友一樣潸然淚下，而是覺(jué)得十分慚愧，我是給朋友寫(xiě)信太少了，不然他何至于潸然淚下呢？秀才人情一張紙，而當(dāng)這一張紙，都會(huì)使人感動(dòng)得流淚的時(shí)候，可想而知，我們的人情已經(jīng)寡淡到何等地步。看來(lái)現(xiàn)代化的通訊手段再高明，信息也只能傳遞到我們的耳目中，卻很難抵達(dá)心靈的深處。
　　
　　一封手寫(xiě)的信就這樣輕易鉆了心靈的空子。