生命-情感
那是內(nèi)蒙古的一個(gè)村莊。上世紀(jì)70年代。我還很小。
我跟隨當(dāng)兵的父親,千里跋涉,進(jìn)入了一座村莊。父親從軍學(xué)醫(yī),部隊(duì)走到哪里,他就到哪里,他走到哪里,我就跟到哪里。我們正進(jìn)入村莊時(shí),村莊里的一戶人家正被哀傷籠罩著,那是一個(gè)即將消逝的生命帶給親人的哀傷。父親還一身風(fēng)塵,我們都還沒來(lái)得及在屬于我們的院落里落腳,就被村里的人帶到了一個(gè)陌生的院子里。院中央已經(jīng)擺放著一具棺材。年幼的我,不知道那大木匣子是干什么的。院里飄蕩著哀傷的情緒,沒有人放聲痛哭。屋里炕上,躺著一個(gè)女人,面色蠟黃,骨瘦如柴。她久病不愈,已經(jīng)瀕臨死亡。她才40多歲,比我的母親大一點(diǎn),她的幾個(gè)孩子,比我大一些。
她得了什么病,我不知道。我懵懂地在旁邊看熱鬧。父親坐在女人旁邊,號(hào)脈、查看舌苔,好像還動(dòng)了針灸,用了自備的藥物,之后又開了處方。
父親是在救命。我隱約感覺到這個(gè)女人的生命對(duì)這戶人家有多么重要。因?yàn)楹芏嗳怂坪醵荚谄料ⅲ堇镬o得可怕。我懂了,這個(gè)女人和我的母親一樣,是家里溫暖的港,她不該這么早死去。
一個(gè)小時(shí),或者晚些時(shí)候,這個(gè)女人竟已經(jīng)掙脫死亡,走在回歸生命的路上。她睜開了眼,眼里有了些許光。這時(shí),屋里有了動(dòng)靜,人們的情緒活了,男女老少不再哀傷,因?yàn)樗麄兊钠拮雍湍赣H已經(jīng)活了。之后,男女老少抬走了棺材,也抬走了隱晦與陰霾。
父親微微地笑了。那時(shí)天還不黑,屋里的馬燈還未點(diǎn)燃。父親站起身時(shí),女人的孩子們突然給父親跪下了,女人的三個(gè)孩子都給父親跪下了,他們的頭與土地緊密地碰撞,發(fā)出了沉悶的聲響。那一刻,我心里有了一種戰(zhàn)栗。我相信那是一種永恒的力量和記憶,否則,快30年過(guò)去,我不會(huì)記得,就算很多可以記得的東西,也沒這么清晰。
后來(lái)聽父親說(shuō),在那個(gè)年代非常偏遠(yuǎn)的村莊,找不到醫(yī)生,就算是找到了,又無(wú)錢治病。所以,人們對(duì)疾病與死亡順其自然,聽天由命。
父親是一名醫(yī)生。他遇到了病人。他救活了她。
在這個(gè)過(guò)程中,父親始終是主動(dòng)的,沒有躲避,沒有退縮。也沒想到如果沒救活,他這個(gè)醫(yī)生的面子。他如果猶豫一下,那個(gè)女人一定活不過(guò)來(lái)。
我們?cè)谀莻€(gè)村落居留了兩三年。那是我歡快的童年的一部分。那個(gè)女人的身體一直很好,她的幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)如小牛犢,我們成為最好的伙伴。
后來(lái),我們走了。部隊(duì)走到哪里,父親就到哪里,父親到哪里,我就跟隨到哪里。越走越遠(yuǎn)。我們沒有從那個(gè)村莊帶走其他東西,帶走的是一戶又一戶人家的思念。
一晃二十多年過(guò)去。在父親早就從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)并且退休之后的某一天,他收到了來(lái)自內(nèi)蒙古的信。信里,那個(gè)女人說(shuō),也不知道這信能不能寄到,這么多年,真的很想你們。我的身體很好。等等。
她應(yīng)該有70歲了吧。這么多年沒聯(lián)系,她能從那么遙遠(yuǎn)的地方,在這么大的中國(guó),準(zhǔn)確地找到一家人,不能不說(shuō)是奇跡。
父親回了信。一個(gè)月后,父親收到了寄自內(nèi)蒙古的郵包,郵包里裝著木耳、蘑菇和猴頭,都是那個(gè)村莊里的物產(chǎn),看到它們,聞到它們的氣味,覺得格外親切。
70歲的女人這些年的日子一定是幸福的,人活著,才有幸福的可能。她還惦念著我們,我們也惦念著他們。真情從來(lái)都是骨子里的。