每一次回家都像是一次告別。母親做飯的時候，我拍照。父親看電視的時候，我拍照。侄子們貼在墻上的卡片，我也拍照。與父母一點點告別，與故土也是。
　　
　　過去，我覺得時間長得不能再長，就像無事睡在竹床上，聽知了叫個不停，時間像是滿溢的水一般淹沒了我，而現在我卻覺得一切我熟悉的，都在衰老和剝落。眼睛能看到的，比如說母親臉上的皮膚不再是過去那般精致；再比如父親，看電視看著看著就仰在沙發上睡著了。我每次回家，都默默地看著他們，趁他們不注意，把他們拍下來。我知道我無法阻擋他們走向衰老。
　　
　　在北京，坐在公交車上，看到一位奶奶帶著孫女上車了，那位奶奶緊緊拉著孫女的手，擔心她摔倒。我趕緊把位置讓給了她們，奶奶笑得很靦腆，說著含糊不清的方言，應該是感謝的意思。看著她們，我忽然覺得內心疼惜之情泛濫，仿佛那就是我母親。
　　
　　我母親并不會來北京生活，她在老家帶著孫子們。她在她熟悉的環境中，方言、柴垛、田地、池塘，都是從來不會有多少變化的存在。可是對于我來說，這些母親熟悉的，對我來說在逐漸喪失。雖然我很努力地做到不斷吸納細節，然而我不再與我出生的土地有血溶于水的那種感覺。
　　
　　我們扯了很多。父親幾次心臟驟停，都是哥哥開車立馬送到醫院搶救的。我在外地，事后很久才知道這些。我們這樣直接地說著父母離去的問題——我們已經到了要面對這個的時候了。
　　
　　父親。母親。兩個人。他們吃飯的時候還爭執了一會兒。父親說蓋房子主要都是他在做，而母親都只是負責洗洗衣服做做飯之類的小事情；母親聽了很生氣，說那些拌水泥、挑水的工作都是哪個做的，沒有我的后方支援，你還蓋得了房子？兩人都冷著臉不說話。
　　
　　我看著他們。他們將近四十年生活在一起，磕磕絆絆，一直到今。如果他們中間哪個離開了，另外一個該怎么辦？
　　
　　我是自私的。讓我回到家鄉生活，我從內心是不愿意的。我像是個客人，不融入他們的生活。我清清爽爽地離開，每周末打電話問個平安。我再也不會嘗試跟父母說我外面的生活，他們理解不來。但是依舊會疼惜，因為看得清這種局面，時間你抵抗不了，各自又綁定在自己的生活之中。而他們將繼續衰老，你將繼續漂泊。
　　
　　如果沒有意外的話，將有好些年，我要過的是沒有父母親在世的生活，那是怎樣的生活，我無法預知。我也不敢預知。
　　
　　對任何人來講，告別都不是件容易的事，但生活中許多時候，我們不得不告別——告別父母，讓我們在逝去的遺憾中領略了時間的冷酷，也懂得了珍惜。與父母一點一點告別，也許痛苦、無奈和不舍，但這是一種必經的儀式，它宣告舊的已然過去，新的變化即將開始。因此在某種意義上，告別也是種蛻變。