如果沒有那場意外，1996年只是一個平常的年份，與其他年份并沒有區別。但是，人怎能預測命運呢？災難之所以成為災難，往往是因為猝不及防。
　　
　　1996年的下半年，父親在毫無征兆的情況下，被“中風”擊倒了。于是，一向視金錢如糞土的父親從此放下了他的清高，變成了一個令我們感到十分陌生的人。
　　
　　那年的除夕夜，父親對我和哥哥說，他現在病了，不能掙錢了，以后每月的生活開支和醫藥費都是一個不小的數字，所以想讓我們哥倆每月給他匯一些錢，多少不限。一旁的母親趕忙打斷父親的話頭，說哪有年三十問孩子要錢的，你還想讓孩子過個安穩年不？父親沒有理會母親，他只是一個勁地追問我們行不行。那時候，哥哥在常州做木工，收入不高；我也是剛工作沒兩年，標準的月光族。但我和哥哥能夠體諒父親的苦衷，還是爽快地答應了父親的“無理要求”。
　　
　　這一說就是10年。10年間，哥哥從一個小木匠搖身變成了一個擁有50多人公司的法人。房子，有了，車子，也有了，自是風光無限。而我，由于單位不景氣，一直處于吃不飽餓不死的尷尬境地。但我沒有忘記當年對父親許下的承諾，盡量按時給父親寄錢。有時候，父親催款電話碰巧被妻子接到，妻子就會急，說我們就差討飯了，干嗎還喋喋不休地跟我們要？說心里話，我能理解妻子：現在農村種地不用交稅，每畝還有100元的補貼，再加上養的雞、鴨、豬什么的，而大哥每月都是千兒八百地給父親匯錢，老兩口應該不缺錢的，可父親還總是按時向我們催款。更令人無法理解的是，我們每次回去看他，父親嘴上“乖孫女、乖孫女”地叫著女兒，卻從不主動給女兒一分錢。
　　
　　2006年的春節，我們一家又聚到了一起。按慣例，父親飯前都是要說兩句新年祝詞的。那天，父親沒有立即開講，而是讓母親從臥室里取出一個用紅布包著的鐵盒來。那是一個當年父親做大隊會計時放單據用的盒子。我小時候見過，但不知道父親這時候將它取出來是什么意思。
　　
　　父親看看手里的盒子，看看哥嫂、侄兒和侄女，然后又看看我和妻子，最后他將目光定格在女兒的身上。許久，父親才騰出左手在已經老花了的眼上抹了一把，說，你們都忙，一家人一年也難得聚一次，所以，我今天就把壓在我心里10多年的心結跟你們交代一下。父親停頓了一下，接著說，這10年來，家里變化不小，尤其是老大混得有模有樣的，老二慘了點！聽父親這樣說，我慚愧地低下了頭，我知道父親向來是對我寄予厚望的……
　　
　　說著，父親從盒子里取出一個紅色的小本來，說，這上面有75806元，其中有你們哥倆給的，也有我們老兩口種地、養家禽賺的。10年前，我一直擔心老大沒考上大學，將來日子不好過，就想出了讓你們每月給我匯款的笨法子，沒想到……沒想到老大現在什么都有了，而老二空有一肚子墨水。唉！老二毀就毀在為人太老實，太善良，如果不是……算了，不說了，那都已經過去了（我知道父親指的是數年前我被一個朋友騙了十幾萬的事）。
　　
　　父親又說，這兩年來，老二僅靠單位的那點工資和可憐的稿費生活，日子過得很緊巴，但他還是一次不落地給我匯款，難得一片孝心！現在，跟你們哥倆差不多大的親戚朋友，大小都有了房子，只有老二還沒有。所以，我考慮再三，決定將這筆錢交給老二，讓老二回去也買一套，這樣，我走之前也就可以閉上眼了！你們看，我的乖孫女都10歲了，總不能讓她跟著你們流浪一輩子吧？說著，父親又看了一眼哥嫂：“你們什么意見？”哥嫂自是沒話。
　　
　　飯畢，哥哥和我一起來到父親的房間。我們畢恭畢敬地跪下給父母敬完茶后，哥哥緊緊地握著父親的雙手，說：“這些年來，我對老二關心不夠，我這個當老大的做得不好，我檢討。您給的這點錢買房是肯定不夠的，這樣吧，剩下的，我來！”
　　
　　這時，母親流下了眼淚，父親的眼圈也紅了，而我，也是在那晚對自己的人生有了新的思考……
　　
　　有人說，上帝不能親自到每家，于是就創造了母親。而我以為，上帝的偉大之處不僅在于他創造了母親，更在于他在創造母親之前創造了父親。因為當我看到父親轉身偷偷擦淚的時候，我分明覺得，那就是上帝的背影。