城市里有了輕軌，速度快而不顛，舒適干凈，可是不知為什么，我還是喜歡坐電車(chē)慢悠悠地穿行在城市里，臉兒扭向車(chē)窗外，看著那些千篇一律的風(fēng)景。
　　
　　有一天，車(chē)窗外，一幅畫(huà)面忽然映入我的眼簾：一個(gè)年輕的女子牽著一個(gè)老太太的手過(guò)馬路，老太太的臉上綻放出孩童一樣純真欣喜的笑容。我看得呆了，內(nèi)心里有濕潤(rùn)的東西慢慢滋生出來(lái)。
　　
　　最后一次牽母親的手過(guò)馬路，是哪一年的事兒？模糊的記憶里反復(fù)搜尋，那時(shí)候還小，怕把媽媽弄丟了，所以寸步不離地牽著母親的手。從什么時(shí)候開(kāi)始，我撒開(kāi)了母親的手？母親老了，去超市，去菜市場(chǎng)，總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，等到?jīng)]車(chē)的時(shí)候，倉(cāng)皇地一溜小跑，穿過(guò)車(chē)水馬龍。
　　
　　我想起了很多最后一次。
　　
　　最后一次在父親膝下撒嬌是什么時(shí)候？是要新裙子還是那塊奶油面包？哭得淚眼模糊，父親搖頭嘆氣，最后從伙食費(fèi)里拿出錢(qián)買(mǎi)了那條奢侈的白裙子。倒是記得長(zhǎng)大后，老是板著臉訓(xùn)父親，說(shuō)他這事做得不對(duì)，那事做得也不對(duì)，思維方式落伍，看問(wèn)題的角度老土。
　　
　　最后一次跟愛(ài)人說(shuō)謝謝是什么時(shí)候？多年之后，戀人變成了伴侶，朝夕相對(duì)，愛(ài)人在廚房里忙碌，為你洗衣，為你燒飯，為你的冷暖安危掛懷，可是這一切都讓你心安理得，沒(méi)了感念。
　　
　　最后一次跟孩子玩耍嬉戲是什么時(shí)候？打沙包、跳格子、下跳棋，喧嘩聲能掀翻屋頂，那是什么時(shí)候的事情了？日子過(guò)著過(guò)著，就變成了一個(gè)面孔嚴(yán)肅的老夫子，生活里只剩下指責(zé)與批評(píng)。說(shuō)，為什么沒(méi)完成作業(yè)？老師打電話(huà)來(lái)了。星期天不好好學(xué)習(xí)，玩電腦游戲，誰(shuí)賦予你的權(quán)利？不知從什么時(shí)候開(kāi)始，和孩子的關(guān)系變成了上下級(jí)的關(guān)系，臉上表情僵硬，好久都不會(huì)笑了。是瑣碎的生活磨鈍了我們的心嗎？牽著母親的手過(guò)馬路，說(shuō)一句我愛(ài)你，說(shuō)一句謝謝，真的很難嗎？答案當(dāng)然不是。從今天開(kāi)始，從現(xiàn)在開(kāi)始，從此刻開(kāi)始，把這些細(xì)節(jié)融入到生活中去，生活肯定會(huì)是一個(gè)全新的樣子，不信你試試。