孩子離開(kāi)母腹，來(lái)到世上，立刻置身在一個(gè)陌生的環(huán)境里。在這個(gè)環(huán)境里，有一個(gè)女人和一個(gè)男人。如同對(duì)其他所有人一樣，孩子一開(kāi)始對(duì)他們也是陌生的。同樣，這個(gè)女人和這個(gè)男人也是在孩子出生時(shí)才初次看見(jiàn)孩子，在此之前，無(wú)論怎么想象，他們對(duì)這個(gè)孩子都不能形成一個(gè)清楚的樣子。父母和孩子之間當(dāng)然有著血緣的聯(lián)系，但是，孩子出生的那個(gè)時(shí)刻，卻非常像是陌生人相遇的情景。
　　
　　然后，在朝夕相處之中，父母和孩子之間開(kāi)始了一個(gè)相認(rèn)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)于父母也是存在的，生活中突然闖進(jìn)了一個(gè)新生命，自己突然成了這個(gè)新生命的父母，需要一段時(shí)間才能擺脫做夢(mèng)似的恍惚感和不真實(shí)感。不過(guò)，孩子似乎是更主動(dòng)的一方，她用她對(duì)你的接受、依賴和信任引領(lǐng)著這個(gè)相認(rèn)的過(guò)程。有一天，你忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她喊你爸爸媽媽時(shí)，你是如此理所當(dāng)然地應(yīng)答，你做父母的感覺(jué)無(wú)比踏實(shí)，仿佛天荒地老就已經(jīng)是她的父母了。
　　
　　嬰兒和父母相認(rèn)的第一步是凝視。
　　
　　心理學(xué)家告訴我們，在世間萬(wàn)物中，新生兒最喜歡看的是人臉。當(dāng)然，首先是父母的臉，因?yàn)楦改傅哪槻坏撬罱?jīng)常看見(jiàn)的，而且在他面前是最有表情的。孩子被人臉吸引，主要是被臉上的表情吸引。啾啾出生十來(lái)天時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)她非常注意看人臉了。我把她抱在懷里，對(duì)她絮叨，她會(huì)盯著我的臉看。如果豎抱，她還會(huì)仰起小脖子，稍微拉開(kāi)一點(diǎn)距離，仿佛是為了看得清楚一些。
　　
　　第二個(gè)月，盯看的時(shí)間長(zhǎng)了，看得更專注了，真正是在凝視。我抱著她，或者她躺著，我俯身看她，她便久久地凝視我，仿佛在端詳，在辨認(rèn)。當(dāng)然，我也凝視她，我們的眼神相接，相看兩不厭。和嬰兒互相凝視的感覺(jué)是奇特而令人入迷的，心中充滿了寧?kù)o的喜悅和莫名的感動(dòng)。
　　
　　接著，在嬰兒對(duì)父母的凝視中，逐漸有了明確的豐富的含義。她已經(jīng)認(rèn)識(shí)你，知道你是她最親的人，看見(jiàn)你就高興地笑。有時(shí)候，我和紅外出上班或辦事，晚上回家，啾啾看見(jiàn)我們，笑得那樣歡。分別了一整天，別后重逢，她真正是驚喜，是由衷的喜悅。這時(shí)，你會(huì)感到，在這一整天里，她不知怎樣想念你呢。
　　
　　那些日子里，最讓我感動(dòng)的是啾啾看我的神情。她眼中的會(huì)心的笑，如朵朵鮮花盛開(kāi)在我的草地上，把我的心裝飾成了一座春天的花園。當(dāng)孩子用含笑的眼睛凝視你時(shí)，她實(shí)際上已經(jīng)在無(wú)聲地呼喚你，喊你爸爸媽媽了。然后，不用多久，無(wú)聲的呼喚就變成了有聲的呼喚。
　　
　　讓我回到第八個(gè)月啾啾喊我爸爸的那一天。那是一個(gè)下午，我們準(zhǔn)備帶她去看望一個(gè)朋友，正給她收拾行裝。她仰躺在大床上，看著我，下嘴唇略朝里收，試圖發(fā)聲。我和紅聽(tīng)得真切，她在發(fā)出幾聲pa的清輔音之后，響亮地喊出了“爸爸”。她始終看著我，越喊越清晰，越喊越響亮，越喊越連貫，“爸爸爸爸”地喊個(gè)不停。我抱起她，她依然喊了又喊，并且用眼睛看我，完完全全是有意識(shí)的。
　　
　　我的激動(dòng)和感動(dòng)無(wú)可形容，我哭了。紅和外婆在旁邊，我聽(tīng)見(jiàn)她們悄悄議論，說(shuō)我的命太苦了，終于等到這一天了。她們顯然想到了妞妞，那個(gè)一歲半就離我而去的我的第一個(gè)女兒。在去朋友家的途中，我開(kāi)車，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)哭過(guò)的眼睛十分疲勞。紅抱啾啾坐在副駕駛座上，小寶貝一路上不斷用聲音呼喚我，有時(shí)還伸出小手拉我。紅說(shuō)，自從喊了爸爸后，啾啾與我更親了。我說(shuō)，也許吧，有了一種新的溝通。紅說(shuō)，她不嫉妒，她為父親與女兒之間的情意而感動(dòng)。
　　
　　記得啾啾出生后不久，有一天，紅對(duì)啾啾說(shuō)：“我怎么會(huì)當(dāng)你的媽媽的呀？”又轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)：“啾啾怎么會(huì)選中我當(dāng)她的媽媽的？我覺(jué)得自己特別幸運(yùn)，我感謝啾啾。”
　　
　　我說(shuō)：“這是你想過(guò)的最深刻的哲學(xué)問(wèn)題。”
　　
　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,啾啾在四歲時(shí)有一個(gè)解答。她問(wèn)媽媽：“媽媽,你小時(shí)候不認(rèn)識(shí)爸爸吧？”媽媽說(shuō)是。她又問(wèn)：“爸爸也不認(rèn)識(shí)你吧？”媽媽仍說(shuō)是。她接著編起了故事：“有一天,你見(jiàn)到了爸爸,說(shuō)：‘哈,你不是啾啾的爸爸嗎？’爸爸也說(shuō)：‘哈,你不是啾啾的媽媽嗎？’你們就認(rèn)識(shí)了。”
　　
　　大自然和上帝都同意這個(gè)答案：孩子是男女之愛(ài)的目的和意義。