舊時的友誼冷卻了，一度親親密密，此時的關系卻十分緊張，我的自尊心又不允許我拿起電話機。

　　 一天，我拜訪了另一位朋友，他長期擔任外交公使和參贊。我們坐在書房里———四周有上千本書———開始侃起了大山。我們談得很深很廣，扯到了現代小型計算機，還聊到了貝多芬苦難的一生。

　　 最后話題轉到了友誼，講到了當今的友誼如何只是曇花一現。作為一例，我提到了自己的經歷。我的朋友說：“友誼是個神秘的東西。有些會天長地久，有些則四分五裂。”

　　 我的朋友凝視著窗外林木茂盛的佛蒙特丘陵，指著臨近的一家農場說：“那兒曾經有一座大倉房。”在一幢紅構架房屋的近旁正是那個大建筑的基腳。

　　 “那倉房可能是19世紀70年代建造的，堅實牢固。但是，像此地的許多其他建筑一樣，它倒塌了，因為人們都跑到富饒的中西部去了，沒有人照管倉房。當時的房頂急需維修，雨水已經透過屋檐，順著內部的梁柱往下淋。”

　　 一天，一場大風刮來了，整個倉房在風暴中顫抖。“當時，你會聽到那種噼啪聲：開始像舊船板一樣嘎吱嘎吱地響，接著是一連串猛烈的噼里啪啦聲，最后一陣巨大的轟鳴，頓時倉房變成了一堆碎木片。”

　　 “風暴過后，我去看了看那些古老而漂亮的櫟木，一個個仍然堅實如初。我問農場主到底是怎么回事。他說，他估計是雨水聚積在結合處的榫眼里，一旦榫頭爛了，巨大的橫梁便無法連接在一起了。”

　　 我們倆凝視著那座倉房坐落處的山丘，現在的倉房只剩下了地下室坑洞和邊緣處的丁香灌木。

　　 我的朋友說，這件事他琢磨了很久，最后漸漸領悟到，建造倉房與建立友誼之間有著某些相似之處：無論你有多么強大，無論你的造詣如何卓然，但在同別人的關系中，你才具有持久意義。

　　 “要使自己的生命成為堅固的結構，既服務于他人，又充分發揮自己的潛能，”他說，“你得記住，力量再大也不能恒久，除非仰仗他人的聯合支持。孤行己見，勢必會栽跟頭的。”

　　 “友誼關系需要呵護，”他補充說，“像那倉房的房頂一樣。未復的信件，未道的謝意，損害了的信任，未解決的爭端———所有這些正像雨水滲入了榫眼一樣，削弱了橫梁之間的連接。”

　　 我的朋友搖著頭：“那本來是座上好的倉房。即使維修也花費不了什么。可現在，再也重建不起了。”

　　 下半晌，我起身告辭。“你難道不想借我的電話機用一用嗎？”他問。

　　 “哦，”我說，“想，非常想。”