我聊發少年狂，報名上書法課。老師口若懸河兩個小時后，最后為我們當堂示范。全班同學頓時以他為中心，密密麻麻擠成一個離他直徑半尺的圈子。我個子小，踮起腳看。他一邊寫一邊給我們解釋蠶頭雁尾，我們都頻頻點頭。一揮而就后，老師落款：壬辰年季秋。
　　
　　我不由啞然失笑：錯了。季秋是秋天最后一個月，農歷九月。這才開學第二堂課，是陽歷九月，陰歷七月，只能寫成“孟秋”。再一想，萬一老師打算在季秋時分殺個人，預設不在場證據呢？——我一定是偵探小說看多了。
　　
　　為什么老師不肯就好好寫個“初秋”甚至“秋”呢？自然是為了彰顯一下古風流韻。
　　
　　若干年前有本書《格調》，對人類的附庸風雅、以購買品論身份高低的行為三分嘲七分哄，指出人類連音樂都分了三六九等。——聽人說“我的孩子正在學習古大提琴”，你就接收到一種有關等級的強烈信號，這種信號與對古典文化的興趣、博物館、畫廊或者“修養性”工作緊密相關，好像吉他天生就屬于低等。
　　
　　貧窮和咳嗽不能隱藏，土窮丑冒充貴公子，會被人一眼看穿，哂笑半生。但我們下定決心隱藏自己的不夠高雅、不夠段位，像在閣樓上藏一具童尸；我們讀《明朝那些事兒》，為了能輕描淡寫論一下國家大事；我們看悶死人的電影，比如《穆赫蘭道》，其實看不下去，就拼命找影評，記支離破碎的片斷，好在聊天時提及；從電視劇、電影、穿越小說里，遇到似乎頗有古意的字眼，就努力記下，并且大模大樣用出來——毫不意外地用錯。
　　
　　一位笑聲爽朗的大叔，見到另一個大叔，一把摟住，一口一個“張世兄”。我轉頭向天，知道不會有人去提醒他：“世兄是稱朋友兒子的，大叔你把人家降輩了。”
　　
　　斯斯文文的中年領導，問我：“你令尊身體還好嗎？”我一時惡作劇心起，不如回他一句“先父已歸道山”，看他是否會一臉愕然，不知所云。
　　
　　所以，有人說：少即是多。寡言的人，反而不容易被抓住把柄；本本分分、有一說一，你也許反而敬重他的誠實。有麝天然香，無麝不必硬撲一身香水——稍有不慎，就在下午用了深夜款。我們都不是專精人士，懂的永遠不夠多，那么，不如展示自己的本來面目。服裝大師才有資格穿得驚世駭俗，普通人還是穿基本款吧。
　　
　　古典是華麗冒險，你以為全盤西化就容易嗎？
　　
　　朋友向我訴說個慘劇：她相親，對方是位發財后求立品的大老板。她很重視，挑了家環境幽雅、價位中上的新派川菜館。結果對方嫌不夠檔次，方向盤一轉就帶她去了家意大利餐廳。“這家我常來。”她當場汗下如雨，心里一雙小爪子在抓狂：西餐我沒把握呀，千萬別出洋相。
　　
　　正襟危坐，菜點得一絲不茍，從開胃酒、頭盤、主菜、湯品、甜點、咖啡……一樣不敢差。她把菜單轉交對方，人家一眼不看，直接揮手叫個套餐。
　　
　　老板娘專程過來與他們招呼：“這位先生經常來的，每次都叫我們的招牌套餐。”向她一眨眼睛，溫馨提示：“這位先生很長情的。”
　　
　　但，長情先生看著她的菜肴十分好奇，上了碧綠的菠菜面，索性伸長猿臂，從她面前舉叉揪起一團，之后又叫了個小碗，分享她的湯。她漸漸看出來了：長情先生確實常來，但多半從沒搞清過西餐的真正吃法。擺譜為主，吃什么、怎么吃是小道，末中之末。
　　
　　她一邊斯斯文文地吃著一邊悲哀：相親完蛋了。倒不是因為這頓飯吃掉一千多塊錢——長情先生不缺錢，而是她無意中，讓他顯擺未遂還丟了臉。她心里叫一聲“冤枉”：我本來只想吃饞嘴蛙的……