中秋夜，月亮那一臉壽斑越發礙眼了。老和尚在一株玉蘭樹上掛了個紙糊的紅燈籠，就退入禪房，隔窗看燭焰明滅。
　　
　　“師父，你知不知道人世間什么是最恐怖的？”小沙彌傍著他坐定，就問問題；古往今來，老和尚身邊，例必有個擅長發問的徒兒，作用就一個：彰顯師父的睿智。“最恐怖的，是一個臉色青白的女鬼，忽然間從窗口爬進來，二話不說，就咬掉你的頭。”老和尚答。“為什么是咬掉我的頭，不是咬掉師父你的頭？”小沙彌不解。“咬掉我的頭，我就不能去‘恐怖’，也不能告訴你，怎么樣才算最恐怖。”老和尚最會為徒兒著想。
　　
　　“我覺得最恐怖的，是蠟燭燒盡了，燈籠熄滅了，周圍一片黑暗。驀地，這個燈籠竟又亮起來了！這座山，就只有我們師徒兩人，這燈籠，是誰點亮的？”小沙彌說完，抱著雙臂，但覺滿室都是寒氣。老和尚看著跳閃的燈火出神，半晌，燭滅了，大小和尚同吃一驚，連聲怪叫。“三更了，睡吧，夜生活太多，到底不好。”老和尚從蒲團上站起來。“我總覺得燈籠會再亮起來，這么想著，不會睡得安穩。”小沙彌說。“把窗戶關上，看不見燈籠，就沒事了。”老和尚讓他去關窗。“你以為關了窗，燈籠就不會亮起來？”小沙彌講原則，認為眼不見，不等于就干凈了。“你到院子里去把燈籠除下來，一把火燒掉，不就什么都解決了！”老和尚不耐煩。
　　
　　“萬萬不可！”小沙彌解釋，“師父你年紀大，夜尿頻，我把燈籠燒掉了，你半夜里起來，發現燈籠還在那里，亮堂堂照得滿院子一片紅，你還尿得出來？”老和尚讓他說得毛骨悚然，夜尿多，夠可怕了，夜尿再遇上死而復生的紅燈籠，能不喪膽？他六神無主，反問徒兒：“你……你說該怎么辦？”“你是師父，該我問你；如果你問我，那我就是師父了；我再笨，也不會笨得去當師父。”小沙彌答得直率。
　　
　　這夜，師徒倆沒有入睡；第二日，第三日……老和尚仍在苦思這個“燈籠問題”。一年過去，老和尚圓寂了。不過，臨終那一天，他心境非常清凈，他開悟了，終于明白“最恐怖”的，是不斷興起的妄念；院子里那盞紅亮的燈籠，也只是他管束不住的一個妄念而已。